裁缝铺里的电视机是王浩从旧货市场搬来的。屏幕不大，边角有一块暗斑，像是背光老化了，但不影响看。王浩把它放在了缝纫机对面的架子上，高度刚好能让坐在缝纫机前面的人侧过头就看到。电视开机之后第一个频道就是本地财经台，新闻正在播，左下角打着一行红色的字幕：“专访：华芯科技总裁谈芯片产业乱象。”
钱进的脸出现在屏幕上。
他坐在演播室的沙发上，背后是一面深蓝色的背景墙，墙上有华芯科技的标志，圆形，蓝色的，正在缓慢旋转。他的坐姿很标准，背没有完全靠在沙发靠背上，身体微微前倾，双手交握放在膝盖上，面对着镜头。主持人坐在他对面，侧身对着镜头，手里捏着一张卡片，上面记着问题。
“钱总，最近网上有一个帖子很火，说是城中村一个五岁孩子造出了五纳米制程的芯片。您作为行业内的专业人士，怎么看这件事？”
钱进交握的手指松开了，换了一个姿势，双手摊开放在膝盖两侧。他说话之前先笑了一下，幅度很小的，像是用一种温和的态度来铺垫接下来要说的话。“五纳米制程芯片是半导体行业的最前沿技术，全球只有少数几家头部企业具备量产能力。一个五岁的孩子，在城中村的环境里，造出这样的芯片——说实话，从技术逻辑上讲，这是不可能的。”
主持人追问：“您的意思是，这件事是假的？”
钱进没有直接点头。他微微偏了一下头，像是在斟酌用词。“我们不排除这是某种商业炒作行为，也不排除背后有相关利益方的推动。更值得警惕的是，有些力量可能借这种事件来干扰国内芯片市场的正常秩序。简单来说，五纳米芯片不可能出自一个五岁孩子之手，我们合理怀疑这背后存在某种推手，甚至可能是境外势力。”
他把“境外势力”四个字说得很轻，但咬字清楚。每一个字都像一颗被按进软木里的图钉。
裁缝铺里安静了三秒。电视机的声音还在放，主持人在追问“您说的境外势力是指什么”，钱进在回答“我们不方便直接点名，但行业内有相关的信息渠道”。但裁缝铺里没有人在听后面的内容了。王浩的手机先响了。他从口袋里掏出来看了一眼，按了拒接，又响了，再按掉，又响了。他把手机翻了个面扣在桌面上，但震动的声音还是从桌面传了出来。他拿起手机划开屏幕，还没来得及看消息，又有新的通知弹进来了。一条接一条，屏幕上的小红点不断跳出来，叠在一起变成一串数字。他的拇指在屏幕上滑动，看到第一条是“王浩你们那个芯片到底是不是真的”，第二条是“投资人撤资了，他说不投了”，第三条是“微博热搜了你自己看看”，第四条是“有人在扒林薇的地址，你小心一点”。
他站起来的时候椅子被他的膝盖顶得往后滑了半步。他拿着手机走到窗边，信号不太好，他举高了一点，屏幕上的消息还在刷新。“姐，”他的声音比平时紧了一些，“好几个投资人撤资了，之前谈过的三家中，两家已经发了书面通知，剩下那家说等我们先把‘舆论风险’处理完再说。”他往下刷了两屏，“微博上又开始骂了，热搜前五有两个是跟芯片这件事相关的，点进去评论全是——”
他没有说完。林薇已经站起来了。她走到窗边，隔着窗玻璃往外看了一眼。巷子里没有人，阳光还是照常落在地上，隔壁王大姐的收音机还在放戏曲节目。她把目光收回来，落在电视屏幕上。钱进还在说话，他的手势变得比刚才多了一些，像是在解释一个他已经解释过很多次的立场。她把电视关掉了，屏幕黑下去之前，钱进的那个笑容定住了一瞬，然后消失了。她转过身，目光穿过裁缝铺的过道，落在里屋门口。
豆豆坐在里屋的水泥地上。
门帘被他卷起来卡在门框的边沿上，光亮从窗户透进来，正好落在他面前的地面上。他面前摊着好几样东西：一块旧手机的屏幕，屏幕的边角已经碎了，但中间的显示部分还是完整的；一把极小的螺丝刀，刀尖的金属面在光线下闪着细碎的白光；几根不同颜色的电线，末端被剥出了一截铜芯，用指甲掐断了多余的绝缘层。他正在把其中一根电线焊到手机屏幕背面的接口上，焊枪的火焰很小，蓝色的，点一下熔一下，焊点圆润光滑。他放下焊枪，换了一把镊子，夹住另一根线的末端，对准下一个接口，又焊了上去。动作很稳，节奏均匀，像是在做一件他已经排练过很多次的事。
林薇站在门口，没有走进来。她靠着门框，双手垂在身侧，看着豆豆把第三根线焊上去，又拿起第四根线。他的后脑勺对着她的方向，那几根翘起来的头发在光线下亮了一小截。豆豆停下手里的活，把镊子放下，转头看向门口。他先看到了林薇的脸，他看她的时间比平时久了一些，像是在确认什么事——她的眼睛是湿的，但没有哭，眼眶周围的皮肤颜色正常，呼吸平稳。他确认完这些之后，点了点头，然后拿起焊枪，把第四根线焊了上去。
林薇站了一会儿，然后走进门里，在豆豆面前蹲下来。她蹲下来的时候和豆豆的高度平齐，两个人之间隔着一小块铺满零件的地面。她看着豆豆手里的旧手机屏幕，那根焊好的线接口处圆润光滑，没有任何多余的锡渣。
“你要做什么？”她问。
豆豆把那块屏幕拿起来，对着窗户的光看了看连接处，确认焊点牢固之后，把它放在旁边。“直播设备，”他说，“摄像头用这个屏幕，收音用旧耳机改的麦克风。还差一个网络模块，从旧路由器上拆。”
“做什么用？”
豆豆把焊枪关掉，放在一块旧毛巾上冷却。他做完这些之后，抬头看着林薇。他的目光先落在她的眼睛上，停了一下，又往下移了一点，落在她的下巴上——她刚才抬手擦过的地方。“他们不信，”他说，“咱们现场造一颗给他们看。”
林薇没有立刻回答。她的手撑在膝盖上，听着巷子里传来的收音机声和远处偶尔响起的电动车喇叭。她看着豆豆，看着他那双沾着焊油和灰尘的手，看着他面前那几根焊好的线，看着那块旧手机屏幕上还亮着的微光。“你确认？”她问。
豆豆点头。“系统说这样可以。”
“如果造不出来呢？”
豆豆把螺丝刀收进铁盒里，动作慢，像是在整理一件他已经用完了的工具。“系统说能造出来。”他把铁盒盖上，“系统不会错。”
林薇蹲在那里，伸手把豆豆肩膀上蹭到的一根线头拿掉了。她的手从他的肩膀滑落下来，落在他旁边放着的那块旧手机屏幕的边角上。指尖碰到了屏幕边缘的碎裂纹路，冰凉的，扎手。“行，”她说，“造吧。”
豆豆没有再说话。他拿起那块旧手机屏幕，翻转过来，把背面朝向自己，开始焊第五根线。他的焊枪重新点燃的时候，蓝色的火焰在里屋的光线下显得很细很小，像是某种活的东西正在他手心跳动。林薇站起来，退到门口，靠在门框上。她没有走开，没有去缝纫机前面坐下，她站在门口，看着豆豆焊完第五根线，焊完第六根，把旧耳机的麦克风拆出来接上线路，测试了一下收音，然后放下。
收音机里戏曲节目唱到了高音处，拖得很长，绕着巷子上空转了一圈才落下来。焊枪灭了，滋滋声被门帘挡住了一半，变得模糊不清。豆豆把那台组装好的设备举起来看了看，然后放回地上，开始收拢剩下的线头和工具。他的动作不快，每一步都做完了再做下一步。巷子里有人骑车经过，轮胎压过一块松动的水泥板，发出嘎嗒一声。林薇站在门口，看着他把最后一件工具放回铁盒，盖上盖子。
窗外的阳光正在往西移动，从院子中间移到了墙角。裁缝铺里重新安静下来了，电视没有开，电话没有响，收音机里的戏曲节目已经唱完了，换成了一个药品广告。豆豆坐在地上，把那块旧手机屏幕又拿起来，对着窗户看了看光线反射的状态。他看完了，把它放在膝盖上，转头看向林薇。他的目光和刚才一样，先落在她的眼睛上，确认她还在看。他确认完了之后，把目光收回去，重新落在那块屏幕的碎裂纹路上。
林薇还站在门口，靠在门框上，没有走。巷子里电动车喇叭响了一声，又一声，然后渐渐远了。阳光从墙角移到了墙上，在水泥表面上拉出一道极长的倾斜的影子。影子的一端连在里屋的门槛上，另一端穿过整个院子，爬到了对面的墙根下面。影子里什么也没有，只有光慢慢移动的时候，像是有什么东西正在过来。
她站在门口，安静地站着，看着那个方向。
门帘被风掀起来一下，又落回去。
院子里什么声音也没有了，安静得像一口深井，井水满到了井沿，微微地漾着，却没有溢出来。
