邮递员的电动车停在裁缝铺门口的时候，正在下雨。
雨不大，细密的，像是从天上筛下来的。邮递员没穿雨衣，从车筐里抽出一个牛皮纸信封，快步走到门口，在门板上敲了三下。林薇正在缝纫机前面踩一条裤子的边，听到敲门声也没有抬头，喊了一声"门没关"。
门被推开一条缝，信封被递了进来。邮递员说了一声"法院的"，人已经转身跑回了电动车旁边。雨把他的肩膀打湿了一小片，他跨上车，拧动油门，车在雨里拐了一个弯，消失在巷口。
林薇在缝纫机前面坐了一会儿，才站起来去拿那个信封。信封是牛皮纸色的，正面印着法院的地址和电话，封口处盖了一个红色的印章。她拿起来的时候只觉得重量比预想的轻，里面的纸张可能只有一两张。她撕开封口，抽出里面的文件，展开来看到标题那一行字的时候，她的手停了下来。
"抚养权纠纷案"，下面写着原告赵志强，被告林薇。案件编号和开庭日期已经填好了，日期是下周二。
林薇的手指在纸张边缘捏紧了一下，又松开了。她把文件翻到第二页，又翻回第一页，看了两遍。雨声从窗户外面传进来，细细密密的，落在院子里的水泥地上，落在墙角的野草叶子上。
豆豆从院子里走进来，手里还拿着一截没焊完的铁管，头上没有湿，肩膀上有一点雨珠。他走到林薇面前，抬头看了一眼她手里的纸，又看了一眼她的脸。他把铁管放在地上，伸手把那张纸从林薇手里接了过去。他的手指上还有焊油，在纸面的一角留下了一道极浅的黑印，但他没有注意到。他把纸上的字看了一遍，又看了一遍，然后把纸还给了林薇。
"妈妈别怕，"他说，"系统说爸爸不配。"
林薇低头看着他。豆豆说这句话的时候声音很平，没有起伏，像是在转述一条他收到的通知。说完之后他又弯腰捡起了地上的铁管，像是准备回去继续焊。但林薇蹲下来了。她蹲在豆豆面前，一只手环过他的后背，把他揽进了怀里。她的额头碰到了豆豆的头顶，碰到了一小片被雨润湿的头发。她抱着他的时候，手指在他的后背上收紧了，又松开了，又收紧了。
"妈妈不会让你被他抢走。"她说。
豆豆被她抱着，没有挣扎，没有往后躲。他把铁管换到左手，右手从她胳膊下面绕过去，拍了拍她的后背。拍了两下，很轻的，和他拍那些组装好的机器时一样的力道，像是也在确认什么。
王浩从办公室里出来的时候，手里拿着手机，屏幕亮着。他站在门口看了一会儿，等林薇松开豆豆站起来的时候才开口："姐，我刚查了。赵志强请了全市最好的离婚律师，那个律师专门打抚养权官司，成功率很高，收费也高。这人挺有名的，我之前在学校法律系的讲座上听过他的名字。"
林薇站起来之后，把那张纸放在缝纫机桌面上，用手掌把它压平了。纸张被雨天的潮气润得有一点软，边角微微卷起来。她的手指在纸面上方悬停了一瞬，然后垂落到身侧。
王浩还在看手机："姐，咱们得请律师，至少得有个应对——"
"不用。"
声音不是林薇的。豆豆把铁管重新放回院子里，从雨里走回来，跨过门槛的时候在门口的垫子上蹭了两下脚底，把沾湿的鞋底擦干了一些。他走到缝纫机旁边，踩上那张木凳子，脚在凳子边缘轻轻蹬了一下，让自己站稳了。他的双手放在键盘上，十个指头只用了两根——左右手的食指交替着敲。那个动作和他焊电路板的时候不一样，焊的时候他动作很快，像是一开始就知道下一步。现在他敲键盘的时候动作慢一些，每敲一个字都要低头看一眼键盘确认位置。
"不用请律师，"他说，"系统把法律条文都给我了。"他又敲了一个字，继续说，"系统说，只要和妈妈有关的，它都能查。我自己写答辩状。"
王浩站在旁边看着他敲键盘，看了十几秒才开口："豆豆，这不是焊电路板，是法律文书。你得——"
豆豆没有停手："系统查了法律数据库，婚姻法、民事诉讼法、未成年人保护法。都查了。爸爸不配的地方，法律条文里都有。"
王浩闭上嘴了。他站在那张凳子旁边，看着显示器上逐行显示的文字。
林薇站在他们身后，手垂在身侧。她的目光越过豆豆的肩膀落在电脑屏幕上，看到了第一行写的是"答辩人林薇，女，28岁"，第二行写的是"被答辩人赵志强，男，30岁"。之后的内容她看不清楚，豆豆打字的速度开始加快了，两根食指从交替敲变成了重叠着一前一后地移动。屏幕上的字一行接一行地往下滚。
"我去做饭。"林薇转身走进了里屋。
雨还在下，比刚才小了一些。王浩在豆豆旁边站了一会儿，走到窗台前面，把窗户关小了一扇，雨声被关在外面，声音变得闷了一些。他看了一眼电脑屏幕，又看了一眼豆豆的侧脸，欲言又止，最后什么也没说，走回了自己的位子。电话没有响，今天下午是周一，订单的密集时段已经过了，剩下的订单王浩上午已经全部处理完了。屋里只有豆豆那两根手指敲击键盘的声音，清脆的、持续的、不紧不慢的，像是某种非常小的机械在运转。
林薇从里屋端了一杯水放在豆豆手边。豆豆没有抬头，他的目光还停在屏幕上，左手食指正在敲"保"字。键盘在那一键上发出一声清脆的响声，他的手指抬起来，换右手食指敲下一个键。林薇把水杯放在电脑显示器旁边，退了两步，在缝纫机前面的椅子上坐下来。
雨停了。外面的天色从灰白变成了发暗的灰蓝，路灯还没亮，窗户里透出去的灯光在地面上铺了一小片长方形的亮处。豆豆还在打字，他的速度比刚才快了一些，开始偶尔用中指配合食指一起敲了。键盘声从缓慢变成了中速，从中速变成了稳定的节奏。王浩已经打开了自己的笔记本电脑，在处理今天的订单汇总表。屋里只剩键盘声和电脑风扇的低鸣声。
晚上十点，王浩合上电脑，看了豆豆一眼。豆豆的姿势和下午几乎一样，只是背比刚才弯了一些，额头离屏幕近了一些。王浩没有叫他，站起来走了。
十一点半，裁缝铺的灯还亮着。
林薇从里屋出来的时候手里拿着一件外套。外套是她的，灰色的，穿了很多年，袖口已经磨得起毛了。她走到豆豆身后，把外套展开，轻轻披在豆豆身上。外套的尺寸对于豆豆来说大了太多，下摆快要拖到凳子面上了。他没有回头，只是肩膀微微动了一下，像是感觉到了重量。键盘声没有停。
林薇站在他身后，等了一小会儿。豆豆的右手食指正在敲最后几个字，他在写"综上所述，请求法院驳回被答辩人的全部诉讼请求"。那行字打完之后，他按了一下回车键，然后停下来，揉了揉自己的右手。五个手指在空中张开又合拢，指关节发出极轻的咯吱声。
林薇的手垂在身侧，然后抬起来，手指落在豆豆的肩膀上。手指在那里停了一下——就一下，然后她收回了手。她转身走回里屋的时候，步子很轻。里屋的门帘放下来的时候，豆豆抬头看了一眼。他看到了门帘晃动的那一小段，然后低下头，把光标移到了答辩状的下一段。
墙上那只旧钟的指针指向凌晨两点。
豆豆还在打字。
林薇没有睡着。她坐在里屋的床沿上，听着外面的键盘声。键盘声在凌晨两点的时候变得比白天轻了一些，不是因为豆豆敲得更轻了，是因为周围所有的声音都安静下来了——冰箱的压缩机停了，巷子里没有行人，连老鼠在墙角的动静都消失了。只有键盘声，清脆的，缓慢的，一下接一下的，像是有人在用最小的声音做着最大的事。
键盘声一直持续到两点四十分。然后停了。
豆豆从凳子上爬下来，把键盘推回原位，关了电脑显示器。他走到里屋门口，掀开门帘的时候停了一下，看到林薇坐在床沿上。两个人隔着那扇门帘的边缘对视了一瞬。豆豆没有问她为什么还没睡，林薇也没有问他写完了没有。豆豆爬上了自己的床，把被子拉到下巴，侧过身，面朝墙。林薇关掉了外屋的灯。
裁缝铺沉进黑暗里。窗外路灯的光从窗帘缝隙透进来，在地板上留下了一道细长的浅黄色光带。雨停了之后的夜里，空气有一种被洗过的清冽感，从窗户的缝隙里渗进来，带着微凉的湿润。豆豆的呼吸很快就变得平稳了，均匀的，一个接一个的，像是被什么东西在很远的深处数着。
林薇躺在黑暗中，侧过头看着豆豆的方向。他被子里蜷着的小小轮廓在路灯的微光里隐约可见，靠着墙，安静得像一件被放回原位的工具。她的目光从那个轮廓移到那扇门帘上，移到门帘后面电脑的方向。电脑的显示器已经关了，但电源灯还亮着，红色的，极小的一个光点。
那个光点一直亮着，穿过门帘下面的缝隙投了一小截在地板上，像一条极细的线。
林薇翻了个身，把被子拉到自己的下巴，闭上了眼睛。
墙上的钟滴答了一声，指向三点。夜还很长，但窗外已经有最早的那批鸟在试着叫了，叫了两声又停下，像是在犹豫天到底亮了没有。雨后的天空在慢慢变亮，从深墨色变成深蓝，从深蓝变成蓝灰色。窗帘的缝隙里，路灯的光从橘黄色变成了淡白色，再过不久它就要灭了，被天亮接替了。
里屋的床上，豆豆翻了一个身，面朝外。他的呼吸还是均匀的，平稳的，和键盘声最后停下来的节奏同一个频率。
电脑的电源灯还亮着，红色的，持续地亮着。
像一只醒着的眼睛。
