清晨六点，裁缝铺门口的巷子还蒙着一层薄薄的晨雾。
林薇把梯子从院子角落里搬出来，架在裁缝铺门口。梯子有些年头了，木质横梁被虫蛀过一两处，踩上去会发出轻微的吱呀声。她爬上去的时候先把右脚踩稳了，再把左手扶住墙，确认平衡之后才把左脚也提上来。第一级，第二级，第三级。她伸手去摘那块挂了六年的招牌，"林记裁缝"四个字是找人用油漆写的，笔划粗重，边缘已经有些剥落。她用手指把招牌的钉子一颗一颗拔下来，铁钉被拔出木头的时候发出轻微的咯吱声，像是木头在松开。招牌被她抱在怀里，从梯子上递下去。
王浩站在梯子下面，接住了那块旧招牌，把它靠在墙边。他手里还抱着一块新的——"豆豆科技"四个字用红色的漆写在白色木板上，字是他找学校打印店做的，边角磨过一遍，没有毛刺。他把它递上去的时候，木板微微弯了一下，又弹直了。
林薇接过新招牌，把它对准墙上那两个旧的钉孔。她比了一下位置，发现左边的钉孔和招牌上的挂环差了一点点，偏了大约半根钉子的距离。她站在梯子上顿了一下，看着那个偏了的位置看了两秒，然后重新比了一次。她掏出工具箱里的钉子，在木板上的挂环旁边重新打了一个孔，木板碎屑落在她的袖口上。她把新钉子钉进去，挂环扣上，招牌挂正了。她退后半步，看了看位置，又调整了一次。挂好之后，她低头看了一眼梯子下面。
豆豆站在裁缝铺的门槛上。门槛在他脚下刚好处在他的脚踝位置，他站在那里，两条腿一高一低地站着。他仰着头，看到了新挂上去的招牌，看到了"豆豆科技"四个字，看到了林薇站在梯子上低头看他的那张脸。他伸出一只手，竖起了大拇指。那只手很小，拇指翘起来之后也不过是五根手指里最突出的一根。他举着它，像是举一个他已经排练过很多次的动作。
林薇在梯子上愣了一下。她看着豆豆举着的大拇指看了大约两秒，然后笑了。她笑的时候嘴角是先往右边动了一下再往左边动的，像是很久没有做过这个表情了。她扶着梯子往下走了两级，在第三级的位置停了一下，又往下走了一级，然后站在地面上。她的背还朝着梯子，但她侧过身来，看着豆豆。她的手在围裙上擦了擦，然后她走过去，蹲下来，和豆豆平视。
"你刚才那是，什么意思？"
豆豆把大拇指收回来，放回身侧。"系统说，这是表扬。"他说。
"系统教你这个？"
"嗯。"豆豆点头，"它说你很勇敢。"
林薇没有回答。她蹲在那里，巷子里的晨雾正从灰白变成淡金，第一缕阳光从东边楼顶的边缘斜切过来，落在"豆豆科技"四个字的红漆上，漆面在光里亮了一下，红得很新鲜。
裁缝铺的门面被改造成了办公室。缝纫机还摆在原来的位置，但旁边多了一台电脑，王浩把自己的笔记本搬了过来，屏幕还亮着，桌面上的文件图标排了好几行。电话是林薇用自己手机号申请的一台座机，话机是王浩从旧货市场淘来的，白色的外壳，按键的缝隙里还有没擦干净的灰。早上八点，电话响了第一声。王浩正在啃一个包子，手背上的油还没擦，他抓起话筒接起来的时候声音比平时高了一点："您好，豆豆科技。"
挂了，又响了。"车床订单？啊，好，一台，行，我记一下。"又挂了，又响了。"批量订单？您说数量，我记一下，一台两台……对，我们现在主打的是精度，成本压到五百以下了，跟市面上十万级别的设备精度差不多。对，您没听错。五百。"他挂了电话之后把话筒放下，手还没离开话筒，电话又响了。
上午十点，电话响了第十七次。王浩接起来的时候声音已经开始变了，从第一通电话的紧张变成了某种接近于机械化的熟练，到了第十七通电话，他的声音已经开始发哑。他听着听着突然坐直了。"什么？您要订购一百台？"他的声音拔高了，话筒被他捂着，他转头看向林薇，手还在抖。那抖动从他接完第二通电话之后就开始了，越来越明显，到第十通的时候他自己都没注意到，直到这一下他低头看了一眼自己的手，才发现手指在颤。"姐……一百台。"他说。
林薇从里屋探出头。她的手里还握着剪刀，指尖有一根刚剪断的线头。她探出来的上半身停在门帘的开口处，目光落在王浩那只还在抖的手上，落在他捂着话筒的手指上，落在话筒边缘露出来的一截黑色的线缆上。
"一百台……"她重复了一遍。
王浩对着话筒说了一声"稍等"，把手拿下来，深吸了一口气，"姐，一百台，真的，他说要一百台，定金都问怎么打了。"
林薇的剪刀在手里转了一下，没有剪到任何东西。她站在那里，剪刀的尖头对着地面，另一只手掀着门帘，过了好几秒才开口。"你接。"
王浩重新举起话筒："在的，您好，一百台我们做，周期的话……一周？两周？我确认一下。"他捂住话筒，又看向林薇。林薇点了一下头。王浩对着话筒说："两周，首批交付五十台，剩下的第二批，行，咱们留个联系方式。"他把话筒放下之后，手还在抖。他低下头看了看自己的手，然后自己笑了。他的笑先是从鼻子里发出了一声很短的哼，然后嘴角也跟着弯起来了，最后整张脸都在笑。他笑着看林薇，林薇看着他。"你笑什么？"她问。
王浩把手摊开放在桌面上，手指还在抖，幅度已经不大了。"姐，我上个月还在学校实验室借设备写论文，这个月我在接一百台的订单。"
林薇没有再说话。她把剪刀放回缝纫机旁边，走到院子门口，推开那扇通往院子的后门。
豆豆蹲在院子里。
他面前摆着一台旧电机，外壳上全是灰，牌子已经磨得看不清了。他把电机的外壳拆开了，里面的铜线圈被他一圈一圈地拆下来绕成新的线圈，重新装回去。他的手指上全是黑色的机油，袖口也蹭了一块。旁边已经堆着三台组装好的微型车床，每一台的底座都焊得很平整，夹具上还留着被切过的铝件的边角料。他正在组装第四台，链条已经绕好了，正在拧螺丝。王浩从办公室里走出来，蹲在豆豆旁边，拿起一台成品车床，对着光照了照精度表。表盘上的指针停在一个刻度上，他看了好一会儿才开口。
"这精度比我们学校实验室那台还高，老师上课天天吹那台三万多的设备，豆豆你这台成本多少？"
豆豆头也没抬："废铁不要钱，焊条五块一包，电机是收旧货的，一台三十。"
王浩把车床放下，站起来，拍了拍手上的灰，转身走进办公室。电话又响了，这一次他没有再发抖。他接起来的时候声音比之前更稳了一些，语速更快了一些，像是在用一个越来越熟练的程序处理同一个任务。
巷子拐角，赵志强贴着墙站了很久。
他穿着那件深灰色西装，领带打得松了一截，像是没有来得及打好就出门了。他的手里捏着一部手机，屏幕还亮着，页面上是"豆豆科技"的工商注册信息，法定代表人那一栏写着林薇的名字。他把页面上下划了一遍，又划了一遍，然后关掉了屏幕，把手机捏在手里，指节发白。他盯着那扇门上方新挂的招牌，"豆豆科技"四个字在上午十点的阳光里红得刺眼。他盯着看了很久，久到一个骑电动车的人从他身边经过，车把蹭到了他的西装袖子，他也没有躲开。他往后退了半步，把手机举起来，按了拨号键。
电话接通了，他说："喂，律师。我要打抚养权官司。我儿子是科技天才，必须跟我。你帮我准备材料，越快越好。"他把电话挂了，没有听对面回答完。他把手机放回裤兜，在巷口又站了几秒钟，然后转身走了。他走的步子不快，但每一步都踩得很用力。
院子里，豆豆把第四台车床组装完了，放在旁边，和前三台排成一排。他站起来，拧开水龙头洗手，水冰凉，把他手指上的机油冲掉了大部分，但指缝里还有黑印子，短时间洗不干净。他甩了甩手上的水，走到办公室门口，探进半个脑袋。林薇正站在窗台前面，手里端着一杯水。豆豆看着她。"妈妈，"他说，"系统说爸爸在打电话。"
林薇端着水杯的手没有动。"打给谁？"
"律师。"
林薇把水杯放在窗台上，没有喝。她的手从杯壁上移开，停在半空中，然后垂落下来。"嗯，"她说，"知道了。"
豆豆从门口缩回头，回到了院子里。他蹲回原来的位置，把那四台车床一台一台搬起来，在水泥地上并排放好，间距相等，方向一致。他拍了拍第四台车床上面的灰，又检查了一遍螺丝，全部拧紧之后，他站起来，把焊枪插上电。
滋滋——
焊枪声又响起来了，和办公室里电话铃声交替出现，一高一低，此起彼伏，填满了裁缝铺从里到外的每一个角落。新招牌在巷口的阳光里照得发亮，红漆的"豆豆科技"四个字在正午的光线下显出鲜润的颜色，和旁边那几片已经泛灰的旧招牌残迹形成了对比。阳光把招牌的影子投在裁缝铺门口的水泥地上，四个字拉长了一些，歪斜地印在地面上，像是一种正在变形的宣告。风把墙角的一片塑料袋掀起来，吹到巷子中央，又落下去，贴在了水洼旁边。
门内，电话又响了。
林薇站在窗台前面，端起那杯凉了的水喝了一口。她把杯子放下的时候，目光落在窗台上那块盖着布的铝板上。布的一角被风吹开了，露出了"妈妈"两个字的最后一笔。她伸手把布重新拉平，盖住了那两个字。她看着铝板在布下面透出的轮廓看了一会儿，然后转身，走进了办公室。
电话铃声在响。
豆豆在院子里焊着第五台车床，焊枪的电弧一闪一闪的，把他的影子投在身后的墙面上，像一个小小的、不断跳动的剪影。
