“昨晚又做噩梦了？”林薇突然问，眼睛还盯着手机。
金安喝豆浆的动作顿了一下：“嗯，老样子。”
“梦见什么了？”
“下雨，跑步，没什么。”金安含糊道。他不想多说，每次说起噩梦，妈的表情就会变得很奇怪，像害怕，又像难过。
林薇放下手机，看着他，看了很久，才低声说：“今天放学早点回来，别在外头晃。天气预报说晚上有雷雨。”
“知道了。”
吃完饭，金安背上书包出门。楼道里的声控灯还是坏的，物业催了几年也没人来修。他摸黑下楼，走到三楼时，突然听见上面传来开门声，然后是脚步声，很轻，很慢，一步一步往下走。
是四楼的邻居？那户不是一直空着吗？
金安停下，回头往上看。楼梯拐角处黑漆漆的，什么也看不见，但脚步声停了。他能感觉到，有东西在上面，隔着一段距离，静静地看着他。
一股寒意顺着脊椎爬上来。他握紧书包带子，加快脚步冲下楼。直到跑出单元门，跑到阳光底下，那种被注视的感觉才消失。
是错觉吧，他喘着气想。老楼隔音差，可能是别的楼层的声音。
一整天，金安都心神不宁。历史课上，老师讲民国时期的民俗，提到“赶尸”“养尸”之类的传闻，他脑子里突然闪过一些破碎的画面——黑暗的祠堂，摇晃的人影，还有一张干枯的、咧着嘴笑的脸。他甩甩头，想把那些画面甩掉，但掌心开始隐隐发烫。
左手掌心，那个从没有过任何异常的地方，此刻像贴了块暖宝宝，微微发热。他悄悄摊开手看，掌心的纹路里，似乎有极淡的、暗红色的痕迹，一闪而过，再看又没了。
幻觉，一定是昨晚没睡好。
放学铃响，金安收拾书包。同桌碰了碰他胳膊：“金安，放学去网吧不？新开了家，机子特好。”
“不去了，我妈让我早点回去。”
“切，妈宝。”同桌撇撇嘴，走了。
金安没在意，他急着回家。掌心的灼热感越来越明显，而且开始有节奏地搏动，像心脏在跳。一下，两下，三下……和梦里那种被召唤的感觉，一模一样。
走出校门，天空阴沉得厉害，乌云低垂，像要压到头顶。风很大，卷起地上的落叶和灰尘。要下大雨了。
金安决定抄近路，从老城区穿过去。那条路僻静，平时没什么人走，两边是等待拆迁的老房子，墙皮剥落，窗户破碎，像一张张没牙的嘴。他走得很快，掌心的搏动也越来越急，几乎和心跳同步。
路过一个巷口时，他眼角余光瞥见巷子深处站着一个人。
穿着深色的衣服，背对着他，站在一堆垃圾旁边，一动不动。看身形，像个老人，驼着背，头发花白。
金安没多想，继续走。但走了几步，他猛地停下。
不对。
刚才那个人……没有影子。
巷子里的光线虽然暗，但旁边有盏坏了半边的路灯，勉强能照出轮廓。可那个人站的地方，地上空空如也，只有他自己的影子被拉得老长。
金安缓缓转过头，看向巷子。
那个人还在，但已经转过身，面对着他。
是张很老的脸，皱纹深得像刀刻，眼睛浑浊，但眼神很亮，直勾勾地盯着他。嘴巴在动，像在说什么，但没有声音。
金安认出了那张脸。
是陈爷爷，住他家楼下的孤寡老人，上个月脑溢血死了，他还跟着妈去送了花圈。葬礼他去了，亲眼看着棺材下葬的。
可现在，陈爷爷站在巷子里，看着他，嘴巴一张一合。
金安看懂了那个口型。
他在说：“快跑。”
金安头皮炸开，转身就跑。身后传来窸窸窣窣的声音，像很多只脚在粗糙的地面上拖行。他不敢回头，拼命跑，书包在背上咣当乱响。掌心的灼热几乎要烧起来，烫得他整条左臂都在发麻。
跑出老城区，跑到大路上，车流人流多了起来。他撑着膝盖，大口喘气，回头看去。巷子口空荡荡的，什么都没有。行人匆匆，没人注意到他的异样。
是幻觉吗？还是……
他低头看左手掌心。这一次，他看清了。
掌心的生命线中央，浮现出一个极淡的、暗红色的印记。形状很怪，像一只闭着的眼睛，又像一枚扭曲的符文。正随着他心跳的节奏，微微搏动。
父亲留下的纸条在脑海里浮现：“如果有一天你开始做关于雨的噩梦，或者发现左手掌心出现印记，立刻去找你魏伯伯。”
魏伯伯，老魏。他爸的战友，开超市的那个。小时候还常来他家，后来来得少了，但每年他生日都会寄礼物。妈说魏伯伯身体不好，在乡下养病。
金安不再犹豫，掏出手机，翻出通讯录里“魏伯伯”的号码，拨了过去。
响了很久，就在他以为没人接时，电话通了。
“喂？”是个苍老、沙哑的声音，带着浓重的疲惫。
“魏伯伯，是我，金安。”
电话那头沉默了几秒，然后呼吸声突然加重：“小安？你……你手上是不是出现东西了？”
金安心脏一紧：“您怎么知道？”
“你爸当年留下的信，我看过。”老魏的声音很急，“你现在在哪儿？身边有没有人？”
“我在街上，刚放学。”
“听着，小安，马上回家，带上你爸留下的钉子，还有你周婷阿姨的十字架，然后来我这儿。地址我发你。记住，别告诉你妈，她会拦你。还有，路上不管看到什么，听到什么，都别信，别停，直接来。明白吗？”
“魏伯伯，到底怎么回事？我爸他……”
“电话里说不清，你快来。记住，一定要在天黑前到。要下雨了，那些东西……在雨里会更活跃。”
电话挂断了。几秒后，一条短信进来，是个地址，在邻县一个很偏的镇上。
金安握着手机，站在原地。雨点开始掉下来，很大，很急，砸在脸上生疼。他抬头看天，乌云翻滚，雷声在云层深处滚动。
和梦里一样的雨。
他不再犹豫，转身往家跑。到家时，林薇正在厨房做饭。他冲进自己房间，从抽屉里拿出铁盒，塞进书包。钉子，十字架，还有那张纸条，都带上。
“小安，你干嘛呢？马上吃饭了。”林薇的声音从厨房传来。
“妈，我出去一趟，同学叫我。”金安背上书包，走到门口。
“这么大雨，去哪儿？吃完饭再去。”
“来不及了，约好了。”金安不敢看她的眼睛，“我晚点回来，别等我吃饭。”
“金安！”林薇追出来，但金安已经拉开门，冲进楼道。
“早点回来！”林薇的喊声在身后响起，带着哭腔。
金安脚步顿了一下，但还是咬牙冲下楼。对不起，妈。但我必须去。有些事，我必须弄清楚。
雨更大了，像天漏了一样。他跑到路边拦了辆出租车，报了地址。司机是个中年男人，看了眼手机导航，皱眉：“小伙子，那地方可偏啊，都快出省了。这么大的雨，路不好走。”
“我加钱，麻烦您快点。”金安掏出两张一百的，塞过去。
司机看了眼钱，没再说什么，发动车子。
车子驶出市区，上了高速。雨刷器开到最快，也只能勉强看清前路。天色越来越暗，才下午四点，就像晚上七八点。雷声滚滚，闪电不时撕裂天空，照亮两侧飞速倒退的山影。
金安靠着车窗，看着外面模糊的雨景。左手掌心的印记一直在发烫，而且越来越清晰。他盯着那个印记，脑子里乱糟糟的。父亲留下的纸条，魏伯伯急切的声音，巷子里死而复生的陈爷爷，还有那些做了十几年的噩梦……
这一切，到底是怎么回事？
“小伙子，你去那地方干嘛啊？探亲？”司机突然开口，打破沉默。
“嗯，看个长辈。”
“那地方可不太平。”司机压低声音，“前些年，那边出过事，整个村子的人，一夜之间全疯了，互相撕咬，像疯狗一样。后来警察去了，救出来的人没几个，都说不清发生了啥。再后来，那村子就荒了，没人敢去。你要去的这个镇，就在那村子边上。”
金安心里一沉：“什么时候的事？”
“得有十几年了吧。我记得那会儿我还没开出租，在新闻上看到的。说是可能是什么传染病，但又不像。反正邪门得很。”司机从后视镜看了他一眼，“你长辈住那儿，没跟你说过？”
“没有。”
“那你可得小心点。那地方，晚上最好别出门。”司机说着，打了个方向盘，拐下高速，进了省道。
