门打不开了。刚才一推就开的铁门，现在纹丝不动，像焊死了一样。
“让开。”陈锋用力撞门，肩膀撞得砰一声闷响，门一动不动。
手电光越来越暗，最后只剩一点点昏黄的光晕。在彻底熄灭前，我瞥见房间的墙壁在变化。那些淡绿色的油漆在剥落，不，不是在剥落，是在融化，露出底下焦黑的水泥墙。空气中弥漫开一股浓烈的焦糊味，像是什么东西在燃烧。
不，不是“像”。是真的在燃烧。
墙壁开始冒出青烟，接着窜出火苗。火势蔓延得极快，几秒钟就吞没了半面墙。热浪扑面而来，呛得人睁不开眼。
“是幻觉，肯定是幻觉！”阿哲大喊，可那热浪太真实了，烤得皮肤发疼。
“门打不开！窗户呢？”陈锋在房间里寻找，可这房间根本没有窗户。
火越烧越大，天花板开始往下掉燃烧的碎屑。小雨尖叫着躲闪，阿哲把她护在身下。沈涵蹲在墙角，捂着口鼻，眼睛死死盯着一个方向。
我顺着她的目光看去。在熊熊火焰中，那张儿童床完好无损。床上坐着一个人影。小小的，蜷缩着，背对着我们。
是小辉。
他慢慢转过头。不是照片上那个清秀的男孩，而是一张焦黑、扭曲的脸，和我们在二楼看见的那个“病人”一样。但他没有恶意，那双黑洞般的眼睛里，只有无尽的悲伤。
他抬起焦黑的手，指向房间的另一面墙。
“那里……”他的声音嘶哑，像破风箱，“有门……”
陈锋冲向那面墙。墙上除了火什么都没有。他用手拍打墙面，忽然，一块墙砖松动了。他用力一推，整面墙——或者说，是墙上的一个暗门——向内打开，露出一条狭窄的通道。
“走！”他大吼。
我们一个接一个钻进通道。里面很窄，只能弓着身子前进。身后，火焰吞噬了整个房间，热浪从通道口涌进来，几乎燎到我的后背。
不知道爬了多久，前面出现亮光。我们手脚并用地爬出去，发现来到了一个完全陌生的地方。
像是个废弃的实验室。房间很大，摆着各种生锈的仪器，还有几个巨大的玻璃罐，里面泡着些看不清的东西。房间中央有张手术台，台子上有暗红色的污渍。
“这是哪儿？”阿哲喘着粗气问。
沈涵环顾四周，脸色忽然变得惨白。“我知道这是哪儿了。青山精神病院当年有个秘密项目，叫‘第七病区’，是研究……精神控制的。用的都是活人，病人，流浪汉，没人要的人。这里就是其中一个实验室。”
“你怎么知道？”
“我来之前查过资料。但资料很少，只有些零碎的传言。说这个项目在火灾前就终止了，因为……因为实验体都死了。不是火灾烧死的，是实验过程中死的。”
“那小辉……”
“他也是实验体之一。”沈涵的声音在颤抖，“前额叶切除手术，也许不只是为了让他闭嘴，更是实验的一部分。”
我胃里一阵翻腾。就在这时，房间里的灯忽然亮了。不是我们手电的光，是天花板上的日光灯，一盏接一盏亮起，发出惨白的光，照亮了整个房间。
然后我们看见了他们。
房间里不止我们五个。还有别人。很多“人”。
他们站在房间的各个角落，靠着墙，坐在仪器边，围在手术台旁。都穿着病号服，或者白大褂。有的完整，有的残缺。有的低着头，有的抬着脸，用空洞的眼睛“看”着我们。
他们没有动，就那样站着，像蜡像。但我能感觉到他们的目光，冰冷的，沉重的，压得人喘不过气。
“一、二、三……”小雨在低声数，“……六、七。七个。七个病人，加上医生护士……”
“别数了。”阿哲抓住她的手。
“欢迎来到第七病区。”
一个声音从身后传来。我们猛地转身，看见一个穿着白大褂的男人从阴影里走出来。他很年轻，三十多岁的样子，戴着眼镜，文质彬彬。如果忽略他胸口那个巨大的、焦黑的洞，他看起来就像个普通的医生。
“我是李振华。”他微笑着说，“这里的主治医生。”
“你……你是……”我话都说不利索了。
“是的，我死了。1983年4月15日，死在这间实验室里。”他走到手术台边，爱惜地抚摸着台面，“多好的地方啊，我们在这里做了那么多伟大的实验。”
“你们杀了人。”沈涵的声音异常冷静。
“杀人？”李医生歪了歪头，像在思考这个词，“不，我们是在治疗。这些人，他们有病，很严重的病。我们在帮他们，用科学的方法。”
“切除大脑是治疗？”
“当然。你看，”他指向一个角落，那里站着一个病人，半边脸是焦黑的，另半边脸呆滞，没有任何表情，“像他，以前总是大喊大叫，说看见可怕的东西。手术后，他安静了，多好。”
“那场火……”陈锋问。
“火啊，”李医生叹了口气，“是个意外。电路老化，你知道的。可惜了这些实验数据，都烧没了。”
“你撒谎。”沈涵上前一步，“火是你放的。不，是你让人放的。因为实验失败了，这些病人开始出现集体幻觉，他们看见了不该看见的东西，说出来了。你怕事情败露，所以放火烧了这里，把所有证据，包括你自己，都烧掉。”
李医生的笑容消失了。他盯着沈涵，眼神变得冰冷。“你很聪明。但聪明人通常活不长。”
房间里的温度骤降。那些“病人”开始动了。他们转过头，朝我们走来，动作僵硬，但速度不慢。
“怎么办？”阿哲抄起地上的一根铁棍。
“跑！”陈锋喊道。
可往哪跑？门在房间另一头，被那些东西堵住了。我们被困在中间。
就在这时，房间里响起一个声音。孩子的哭声，细细的，很委屈。是小辉。
他从我们身后的阴影里走出来，还是那副焦黑的模样，但这次，他不是一个人。他身后站着一个人影，穿着护士服，是个女人。虽然脸也被烧得面目全非，但我认出她了——是照片里的林秀云。
“秀云姐？”李医生愣了一下，“你还在这里？”
林秀云没说话，只是抬起手，指向他。房间里所有的“病人”都停下脚步，然后，缓缓转身，面向李医生。
“你们想干什么？”李医生后退一步，“我是你们的医生！我治好了你们！”
“你没有治好任何人。”林秀云开口了，声音嘶哑，但清晰，“你毁了所有人。包括你自己。”
“不，是科学！是进步！”
“是谋杀。”小辉说。他的声音不再像孩子，而是混合了无数人的声音，男女老少，悲愤交加。“你杀了我们，把我们困在这里。现在，该轮到你了。”
李医生脸上第一次出现了恐惧。他想跑，但那些“病人”围了上去。没有激烈的打斗，他们只是靠近，越来越近，把他围在中间。李医生尖叫，咒骂，求饶，但声音渐渐被淹没。
我们趁机冲向门口。门没锁，一拉就开。外面是走廊，亮着应急灯，指示牌上写着“出口”。
我们没命地跑，沿着走廊，上楼梯，穿过一道又一道门。身后没有追兵，只有那混合的、非人的尖叫声，越来越远，最后消失。
终于，我们看见了阳光。真正的阳光，从一扇破门照进来。我们冲出去，跌倒在草地上，大口呼吸新鲜空气。
雨停了，天晴了，阳光刺得眼睛发疼。我们回头，青山精神病院静静矗立在那里，破败，沉默，和来时一样。
“出来了？”阿哲喘着气，不敢相信。
“好像……是的。”陈锋看向四周，是我们进来的那片草地，我们的车还停在远处。
“小辉和林秀云……他们为什么不离开？”小雨问。
沈涵坐在地上，望着那栋楼，“也许他们不想离开。那里是他们的家，也是他们的牢笼。但至少，他们现在自由了，以他们的方式。”
我们在草地上坐了很久，直到心跳平复，才互相搀扶着站起来，走向车子。上车前，我最后看了一眼那栋楼。在四楼的一扇窗户后，我好像看见了一个小小的身影，在挥手。
也许是错觉。
回去的路上，没人说话。我们都累了，从身体到心里。车子驶离郊区，开上公路，城市的轮廓渐渐出现。我忽然想起一件事。
“今天几号？”
陈锋看了眼手表，“6号。我们进去了两天。”
不对。我清楚记得，我们进去那天是1号。我们在里面待了……五天？可感觉上，最多一天一夜。
“你的表可能停了。”阿哲说。
陈锋摇摇头，“电子表，有自动对时。”
我们都没再说话。但一个可怕的念头在我心里生根：楼里的时间和外面不一样。我们在里面经历的，也许不止五天。那些循环的走廊，那些无尽的夜晚，那些一次又一次的相遇和分别……
手机忽然响了，吓了我们一跳。是我的手机，在背包里。我掏出来，屏幕亮着，显示有信号了，几十个未接来电，还有一堆短信。都是家里和朋友发的，问我们在哪，怎么失踪这么久。
最新一条短信，是十分钟前我妈发的：“陆川，你去哪了？七天联系不上你，我们都报警了！看到速回电话！”
七天。
我和陈锋对视一眼，都看到了对方眼中的恐惧。不是五天，是七天。我们在里面待了整整七天，经历了“七日回廊”的完整循环。
“那个传闻……”小雨声音发颤，“说第七天会见到所有死者，然后成为他们中的一个。我们……我们见到了，但我们出来了。”
“也许，”沈涵轻声说，“因为我们帮了他们。小辉和林秀云，他们等这一天等了三十多年。等一个真相，等一个公道，等有人能看见他们，听见他们。我们做到了，所以他们放我们走。”
“那李医生呢？”
“他永远困在那里了。和他的罪一起。”
车子开进市区，熟悉的街道，熙攘的人群，一切如常。可我知道，有些东西永远改变了。我看世界的眼光变了，看黑暗的角度变了，看那些沉默的、被遗忘的事物的方式，也变了。
后来，我们把经历告诉了警察。他们当然不信，只当我们是探险受了惊吓，产生了集体幻觉。青山精神病院被彻底封锁，据说要拆了盖新楼。
拆楼那天，我去了。远远看着挖掘机推倒那些墙壁，灰尘扬起，像一场小小的火灾。在废墟中，我好像看见一个小小的身影，牵着一个人的手，走向远处，然后消失不见。
也许他们真的自由了。
也许。
回家后，我开始做噩梦。梦里，我走在无尽的走廊里，脚步声在身后回荡。我回头，看见小辉站在那里，焦黑的手里拿着那个铁皮饼干盒。他打开盒子，里面不是弹珠和粉笔，而是一张照片。
是我们五个的合照，在进入那栋楼前拍的。照片上，我们都在笑，阳光很好。
可照片的背景，不是楼外的草地，而是那条无尽的走廊。在我们身后，隐约能看见许多人影，静静地站着，看着镜头。
小辉指着照片，用那种混合的声音说：“你们也是。你们也在里面。永远都在。”
我惊醒，浑身冷汗。打开灯，房间里空无一人。可当我走到窗边，看向玻璃的反光，我看见——不止我一个人。
我身后，站着许多人影。模糊的，安静的，用空洞的眼睛，看着我的背影。
他们从未离开。
他们只是换了个方式，跟着我，跟着每一个知道真相的人，走出那栋楼，走进这个世界。
而这个世界，又何尝不是另一个更大的、更精妙的、更逃不出去的——
七日回廊。
（20完）
