“啊——！”小雨终于尖叫起来。
“闭嘴！”我捂住她的嘴，但已经晚了。
门外传来声音。不是脚步声，是拖行声，夹杂着一种奇怪的、像是湿抹布擦地板的声音。很多，从四面八方朝我们这个房间聚拢。
“堵门！”陈锋低吼。
我们手忙脚乱地把房间里能搬动的东西都堆到门后——一个破柜子，几张破椅子。声音在门外停下了。一片死寂。
然后，敲门声响起。
咚，咚，咚。
很轻，很有礼貌，就像客人来访。
没人敢出声。我甚至屏住了呼吸。
敲门声停了。就在我们以为它走了的时候，门底下忽然渗进来一片暗红色。液体，黏稠的，带着铁锈味。
是血。
血越渗越多，漫过地面，朝我们脚边流过来。小雨死死咬着自己的手，才没再叫出声。阿哲闭上眼睛，嘴唇哆嗦着，像是在祈祷。
忽然，血停了。不是慢慢停的，是戛然而止，就像水龙头被关上。然后，那些血开始倒流，从我们脚边，从房间各处，流回门缝底下，一滴不剩。
门外传来一声叹息。很轻，很悲伤，然后拖行声渐渐远去。
我们等了好几分钟，才敢动弹。陈锋第一个站起来，从门缝往外看。
“走了。”
“那到底是什么东西？”我声音发颤。
“不知道。但肯定不想杀我们，不然刚才就进来了。”陈锋抹了把脸，“它是在警告，或者……在玩我们。”
“玩？”
“猫抓老鼠那种玩。”
这个想法比直接要我们的命还可怕。
我们决定不能再被动等待。沈涵提出一个想法：“那面写满‘7’的墙，也许是个线索。这栋楼的秘密可能跟数字7有关。我们得去找和7有关的地方。”
“比如？”
“比如7号病房，7楼——如果这楼有7楼的话，或者任何标着7的东西。”
这栋楼只有四层，所以7楼不可能。我们决定从107房间开始——就是我们昨晚过夜的那间。也许我们错过了什么。
再次回到107，感觉完全不同了。阳光从破窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞，可房间里冷得刺骨。我们开始仔细搜查。
床底下，柜子里，墙角。阿哲忽然说：“这儿，地板有点松。”
我们围过去。果然，靠墙的一块地板边缘有缝。陈锋用刀撬开，下面是个暗格，不大，就鞋盒大小。里面放着个铁盒子，锈得厉害。
打开盒子，里面是一本日记。塑胶封皮，已经脆了，一碰就掉渣。陈锋小心地翻开。
日记的主人叫林秀云，是这里的护士。从日期看，是1982年到1983年的。前面都是日常工作记录，琐琐碎碎。但翻到1983年3月以后，笔迹开始变得潦草，情绪也越来越不安。
“3月15日。李医生又给7号房那个孩子做电击了。那孩子才八岁，他做错了什么？就因为他总说看见‘影子人’？院里现在越来越不对劲，病人越来越少，可夜里走廊的声音却越来越多。”
“3月22日。王护士昨晚值夜班，说看见7号房的门自己开了又关。我去检查，门锁是好的。那孩子今天抓住我的手，说‘影子人饿了’。他的手真冷，像死人。”
“4月3日。院长找我谈话，让我别乱说。可我怎么是乱说？我亲眼看见的！昨晚巡房，7号房那孩子不在床上。我找遍房间，最后在墙角找到他。他蜷在那儿，对着墙说话。我问他在和谁说话，他转过头，眼睛全是白的，没有瞳孔。他说‘他们在排队，等门开’。”
“4月10日。火灾演习。可我觉得不是演习。他们在准备什么？7号房今天被清空了，那孩子被转到哪去了？没人告诉我。我偷听到李医生和院长说话，说什么‘必须处理掉’‘不能留痕迹’。处理掉什么？天啊，我不敢想。”
日记到这里戛然而止。最后一页，只有一行字，用力得划破了纸：
“他们不是人 他们在墙里”
“什么意思？”阿哲问。
“意思是，”沈涵轻声说，“那些死在这里的人，他们的……东西，还在这栋楼里。也许困在墙里，也许困在某个空间裂缝里。而那场火，不是意外。”
“你是说，是谋杀？院长和医生杀了病人，然后放火毁尸灭迹？”
“日记是这么暗示的。”
“那跟‘7’有什么关系？”
沈涵翻回前面一页，指着一段：“看这儿。‘7号房那个孩子总说看见影子人’。7号房是关键。这栋楼的平面图很奇怪，你们发现没？它是对称的，但仔细看，7号房不在对称轴上。它多出来了。”
“多出来？”
“就像……后来加建的。或者，它本来不属于这栋楼。”
我后背发凉。“那我们现在在的这间是107，不是7号房。”
“对。真正的7号房可能不在这层，或者，它被隐藏起来了。”沈涵合上日记，“我们需要找到真正的7号房。那里可能有答案，也可能有出路。”
“怎么找？这楼像个迷宫。”
“跟着他们找。”沈涵说，“那些……东西。他们一直想引导我们去某个地方。昨晚的脚步声，刚才那个……病人。他们不是在吓我们，是在指路。”
“你疯了？”阿哲瞪大眼睛，“跟着鬼走？”
“你有更好的办法吗？”
没有。我们都没有。
决定之后，反而平静了些。我们离开107，再次走进走廊。这次我们不抵抗了，就顺着感觉走。说来也怪，当我们放弃“一定要出去”的念头后，走廊似乎没那么复杂了。拐了几个弯，我们来到一扇门前。
这扇门和其他门不一样。别的门都是木门，油漆剥落。这扇门是铁的，虽然锈了，但还完整。门牌上写着“7”，但那个“7”是倒着写的，像反过来的一样。
“是这儿吗？”小雨怯生生地问。
陈锋试着推了推门，锁着的。他拿出撬锁工具，鼓捣了几分钟，咔哒一声，锁开了。
门后是一条向下的楼梯。不是通往地下室的那种宽敞楼梯，而是狭窄、陡峭，像是后来加建的应急通道。台阶是水泥的，没扶手，往下延伸进一片浓稠的黑暗。
“下面有什么？”阿哲用手电往下照，光被黑暗吞没，照不到底。
“只有下去才知道。”沈涵第一个往下走。
我们只能跟上。楼梯比想象的长，转了两个弯，空气越来越冷，带着一股陈年的尘土和消毒水混合的怪味。终于，到底了。
面前又是一扇铁门，和上面那扇一模一样，倒着的“7”。这门没锁，一推就开。
门后是个房间。不大，也就二十平米左右。但和我们之前见过的所有房间都不一样——这个房间是完好的。没有烧痕，没有破损，墙壁甚至刷着淡绿色的漆，虽然已经斑驳。房间里有一张儿童床，铺着干净的床单。一张小桌子，一把小椅子。桌上放着个铁皮饼干盒，还有一本图画书。
最诡异的是，房间里有光。不是手电光，是一种柔和的、泛黄的光，从天花板的某个角落洒下来，可我们看不见光源。
“这是……那孩子的房间？”小雨小声说。
“应该是。”沈涵走到桌边，小心地打开饼干盒。里面没有饼干，只有一些小孩的玩意儿：玻璃弹珠，彩色粉笔，一个缺了胳膊的塑料兵人。还有一张照片。
黑白照片，已经泛黄。上面是个小男孩，七八岁的样子，穿着病号服，坐在床上笑着。他身边站着一个女人，穿着护士服，应该就是日记里的林秀云。两个人都在笑，看起来关系很好。
“他叫什么名字？”我问。
沈涵翻过照片，背面用圆珠笔写着：“和小辉，1983年4月12日”。
1983年4月12日。日记的最后一篇是4月10日。也就是说，拍完这张照片两天后，林秀云的日记就中断了。然后呢？火灾是什么时候发生的？
“看这儿。”陈锋在床底下发现了东西。是个铁皮箱子，上了锁，但锁已经锈坏了。打开，里面是一沓文件。
是病历。青山精神病院的病历。最上面一份，姓名栏写着“和小辉”，诊断栏写着“重度妄想症，伴有幻视幻听”。但再往下翻，治疗记录那栏，看得我们头皮发麻。
“3月14日，电击治疗，剂量300毫安，持续时间5分钟。病人出现痉挛，治疗后情绪失控。”
“3月21日，电击治疗，剂量350毫安，持续时间7分钟。病人昏迷两小时。”
“4月2日，胰岛素休克治疗。病人出现严重低血糖反应，抢救后恢复。”
“4月11日，前额叶切除手术。主刀医生：李振华。”
“前额叶切除……”我喉咙发干。那是上世纪的一种“疗法”，切掉大脑前额叶，让人变成行尸走肉。
“所以他被‘处理’了。”沈涵声音冰冷，“因为他说了不该说的，看见了不该看的。他们切了他的大脑，让他闭嘴。”
“然后呢？火灾是怎么回事？”
“也许不是火灾。”沈涵翻到最后几页，是医院的人员名单和排班表。她指着4月15日那天的夜班安排，“看，这天晚上，值班护士是林秀云。但下面有行小字，是后来加的：‘林请假，由王替班’。”
“所以那晚在这里的不是林秀云，是另一个护士。”
“对。而那天晚上，”沈涵抬头看着我们，“青山精神病院发生大火，值班的王护士，李医生，院长，还有七个病人，全部死亡。官方报告是电路老化。”
“七个病人？包括小辉？”
“包括。”沈涵顿了顿，“但林秀云还活着。她请假了，逃过一劫。”
“那她后来呢？”
“不知道。日记到这里就没了，也许她离开了，也许……”沈涵没说完，但我们都懂。
房间里一片沉默。只有我们的呼吸声，和不知从哪里传来的、细微的、像是滴水的声音。
“可这跟咱们有什么关系？”阿哲问，“咱们只是不小心闯进来的，那些……东西为什么缠着咱们？”
“也许不是缠着。”我忽然有个可怕的念头，“也许是想让咱们做点什么。”
“做什么？”
“找出真相。或者……报仇。”
话音刚落，房间里的光忽然灭了。不是慢慢暗下去，是啪一下全黑，伸手不见五指。手电筒的光也变得微弱，像电力不足。
“怎么回事？”小雨的声音在发抖。
“不知道。但咱们得离开这儿，现在。”陈锋摸向门口。
