事情得从去年夏天说起，那时候我脑子一热，答应了跟几个朋友去城郊那座废弃的青山精神病院探险。现在想起来，我真是恨不得抽自己两巴掌。
我们一共五个人。我，陆川，算是组织者，这事儿是我提的。阿哲，我发小，胆子大得能包天。小雨，阿哲女朋友，文文静静一姑娘，也不知道怎么被忽悠来的。陈锋，玩户外的好手，装备带得最全。还有沈涵，我大学同学，据说对灵异事件特别有研究。
说实话，去之前我就听过不少传闻。青山精神病院八十年代就关了，说是当年出了场大火，烧死了不少人。后来总有人说夜里看见楼里有光，听见哭声。传得最邪乎的是，有人进去后会在同一条走廊里打转，怎么都走不出来，非得等到第七天……
“第七天怎么了？”小雨当时这么问。
讲故事那人耸耸肩，“没人知道，因为那些人都没出来。”
我们都没当真。都二十一世纪了，谁还信这个。陈锋甚至笑说，要是真困住了，他带的装备够我们活半个月。
那天下午，我们到的时候天色就有点阴。那栋楼比我想的还要破败，四层的水泥建筑，墙上都是黑乎乎的烧痕，窗户没几扇完整的，像一堆空洞的眼睛盯着我们。
“现在后悔还来得及。”沈涵忽然说。她一直没怎么说话，就站在人群最后，抬头看着大楼。
“怕了？”阿哲搂了搂小雨。
沈涵摇头，“就是觉得……这楼在喘气。”
我们都笑了，觉得她文艺病犯了。陈锋打头阵，推开那扇半垮的铁门，嘎吱一声，灰尘扑簌簌往下掉。
里面比外面还暗。手电光柱扫过去，满地碎玻璃和杂物，墙上糊着不知道是什么的污渍。空气里有股味儿，像是霉味混着什么东西烧焦后的酸气。
“咱们从一楼开始，每层转转就撤。”我努力让声音听起来轻松，“赶在天黑前出去吃火锅。”
阿哲第一个响应，“我要麻辣锅！”
一楼主要是大厅和办公室，没什么特别的。我们沿着走廊往里走，手电光晃来晃去。忽然，小雨“啊”了一声，抓住阿哲胳膊。
“怎么了？”
“刚……刚那边好像有人过去。”她指着左侧一条岔道。
陈锋把手电照过去，空荡荡的，只有一道长长的影子被光拉在墙上。“你看花眼了吧。”
“可能吧。”小雨声音有点抖。
我们又走了几分钟，沈涵忽然停下来。“你们发现没，这走廊不对劲。”
“哪儿不对？”
“太长了。”她用手电照向前方，光柱没入黑暗，根本照不到头，“而且我们刚才经过那个护士站三次了。”
我心里一咯噔，回头用手电照。还真是，那个半倒的柜台，上面还放着个生锈的铁盘，我们已经见过好几次了。
“鬼打墙？”阿哲居然有点兴奋。
陈锋皱眉，从包里掏出指南针。指针转了两圈，然后疯狂地左右摆动，根本停不下来。“磁场有问题。”
“往回走。”我当机立断。
我们转身，沿着来路快步返回。可走了大概五分钟，前面又出现了那个护士站。
“这不可能。”陈锋脸色变了，“我们一直是直线。”
小雨紧紧抓着阿哲的手，指节都白了。沈涵没说话，只是用手电仔细照着墙壁。忽然，她蹲下身，用手指抹了抹墙根。
“看这个。”
我们凑过去。墙根处，有人用粉笔写了个小小的数字“7”，外面画了个圈。
“之前有吗？”我问。
大家都摇头。
“继续走，留标记。”陈锋从包里拿出荧光棒，掰亮，在墙上划了一道。
我们继续前进，这次特意数着步子。大约两百步后，前面再次出现光亮——是陈锋刚才留下的荧光标记。我们又回到了原地。
“我操。”阿哲骂了句脏话。
天彻底黑了。透过破窗户，能看见外面浓得化不开的黑暗。更糟的是，开始下雨了，雨点噼里啪啦打在破楼板上。
“今晚出不去了。”陈锋阴沉着脸说，“找个地方过夜，明天天亮再想办法。”
我们找到一间看起来还算完整的病房。门牌号是107。房间里有两张铁床，锈得不成样子，其中一张床上居然还有发黑的床垫。窗户是破的，但至少有三面墙能挡风。
陈锋从包里拿出户外燃气炉，点了，蓝幽幽的火苗窜起来，总算有了点光亮和暖意。我们围着炉子坐下，谁都没心情说话。
“你们听。”小雨忽然小声说。
我们都屏住呼吸。远处，很深很远的地方，传来脚步声。很轻，很慢，但确实在走。啪嗒，啪嗒，啪嗒。
声音渐渐近了。
阿哲抄起地上的一根铁管，陈锋按住他，摇了摇头。脚步声经过我们门口，停了一下。我的心跳到嗓子眼。然后，它又继续往前，慢慢远去。
“是什么？”小雨带着哭腔问。
“不知道。”陈锋脸色很难看，“但肯定不是人。人走路不是那个节奏。”
“那是什么节奏？”我问。
“像……像一条腿拖着走。”
房间里一片死寂，只有炉火轻微的噗噗声。沈涵忽然开口：“你们记得那个传闻吗？关于七天的。”
“别说了。”小雨快哭出来了。
“不，应该说清楚。”沈涵的声音很平静，平静得可怕，“青山精神病院1983年关闭，因为一场火灾。官方报告说死了十七个人，包括病人和医护。但民间说法是，那场火是有人故意放的，而且不止十七个人。有些病人被锁在房间里，根本没人去救他们。”
“放火的人呢？”阿哲问。
“没抓到。但有人说，是医院里一个病人的家属，因为医院治疗不当，他家人死在这里了。”沈涵顿了顿，“火灾后，这地方就怪事不断。最出名的就是‘七日回廊’——有人说，这栋楼的走廊在特定条件下会变成一个循环，进来的人会不停走回原地，直到第七天。”
“第七天会怎样？”我听见自己的声音在发抖。
沈涵看着我，炉火在她眼睛里跳动。“第七天，你会见到当年死在这里的所有人。然后……”
“然后什么？”
“然后你会成为他们中的一个。”
“扯淡。”陈锋哼了一声，“就是建筑结构造成的错觉，加上磁场异常影响方向感。明天天亮，我们肯定能出去。”
可他的话没什么说服力。我们都不自觉地看向门口，仿佛那黑暗的走廊里藏着什么东西，随时会扑进来。
后半夜，雨下大了。风声像无数人在哭。我迷迷糊糊睡过去，又猛地惊醒，总觉得有人在看我。睁眼一看，炉火快熄了，昏暗的光线下，其他四个人都蜷缩着睡着。
可门边，有个人影。
我浑身一僵，不敢动。那人影就站在那儿，一动不动。看不清脸，只能看出个轮廓，个子不高，像个孩子。
我想喊，嗓子发紧，出不了声。想碰醒旁边的陈锋，手却重得抬不起来。
那个人影慢慢转过头——如果那还能叫头的话。它的脸的位置是一片空白，什么都没有，没有五官，没有轮廓，就是一片模糊的阴影。
然后它抬起手指了指我。
我猛地坐起来，大口喘气。天亮了，灰白的光从破窗户透进来。炉火已经灭了，其他人还在睡。
是梦。一定是梦。
我揉揉脸，想站起来活动下僵硬的腿，却瞥见门口的地面。
湿的。有一串小小的、带着泥水的脚印，从门外延伸进来，停在我们昨晚睡觉的地方。
“都醒醒！”我的声音嘶哑。
他们陆续醒来，看到脚印后，所有人都沉默了。小雨捂住嘴，眼泪直流。阿哲搂着她，脸色惨白。
陈锋检查了脚印，“是孩子的，大概七八岁。但……”
“但什么？”
“但只有进来的脚印，没有出去的。”他抬头看着我，“这东西要么还在房间里，要么……”
“要么什么？”
“要么是飘出去的。”
我们决定立刻离开这个房间。收拾东西时，小雨忽然说：“你们看墙上。”
我们顺着她的目光看去。靠近天花板的位置，墙皮剥落的地方，露出底下的一行字。用什么东西刻上去的，很潦草，但能看清：
“别相信他们”
“他们是谁？”阿哲问。
没人回答。我们都心知肚明，“他们”指的是谁，但没人敢说破。
再次走进走廊，白天的楼里似乎没那么可怕，但那种压抑感更重了。空气浑浊，带着陈年的灰尘和那股若有若无的焦味。我们决定往上走，也许从高层能看清整栋楼的布局。
楼梯间堆满了杂物，我们费了好大劲才上到二楼。二楼和一楼的布局差不多，但损毁更严重，很多天花板都塌了，露出扭曲的钢筋。
“这儿。”走在最前面的陈锋忽然停下。
我们凑过去。走廊的墙上，密密麻麻写满了字。不，不是字，是数字。无数个“7”，用各种笔迹，各种大小，写满了整面墙。有些是粉笔，有些是血一样的暗红色，有些甚至像是用指甲抠出来的。
“我受不了了。”小雨蹲下身，抱着头，“我要回家……我要回家……”
阿哲想扶她，手刚碰到她肩膀，忽然整个人僵住了。他死死盯着走廊另一头，眼睛瞪得老大。
“怎么了？”我问。
他张了张嘴，发不出声音，只是抬手颤抖地指着。
我们转头看去。走廊尽头，大概五十米外，站着一个人。不，不是站，是飘。他离地大概十公分，身体微微前倾，像是要往前走，但又定在那儿。他穿着病号服，灰蓝色的，破破烂烂。最可怕的是他的脸——或者说，那曾经是脸的地方，现在是一片焦黑，扭曲得不成样子，只能勉强看出两个黑窟窿是眼睛的位置。
他就那样“看”着我们。
“跑……”陈锋从牙缝里挤出这个字。
我们没命地往回跑，冲下楼梯，回到一楼。直到冲进一个看起来像储藏室的房间，砰地关上门，用背抵着，才敢喘气。
“那……那是什么？”小雨瘫在地上，哭都哭不出来了。
“你看见了，还问？”阿哲也顺着门滑坐下来，浑身发抖。
“是幻觉。”陈锋靠着墙，汗从额头往下淌，“一定是磁场，或者这楼里有什么致幻气体……”
“那这个呢？”沈涵忽然说。
她指着房间角落。那里堆着一些破麻袋，其中一个破了，露出里面的东西——是骨头。人的手骨，细小，属于一个孩子。
