正午的阳光照在田埂上，蝉一直在叫。苏闲躺在竹椅上，斗笠盖着脸，呼吸很稳。草鞋挂在脚尖，一动不动。
三师兄躺在她旁边，手脚摊开，睡得很沉，嘴角还有一点口水。他快睡着了，分不清是他在晒太阳，还是太阳在晒他。
灶里的红薯翻了个身，外皮裂开，香味飘了出来。
就在这时，地面动了一下。
不是地震那种晃，像是有人从下面轻轻推了一下。草叶抖了抖，金纹闪出几个字又消失了。一只鸡抬头看了看，又低头啄地，没觉得有什么问题。
接着，泥土裂开了。
不是炸开，也不是有声音，就是像墙皮掉了一样，一块块慢慢掀起来。枯根、碎石、蚯蚓的尸体被顶上来，然后一只手从土里伸出来。
手很白，不像活人的手。指甲缝里有苔藓，手指发青，掌心有厚厚的茧。这不是练功磨出来的，是坐太久压出来的。手扒开浮土，撑住地面，一个人从地下爬了出来。
是老祖。
没人知道他叫什么，也没人见过他长什么样。传说他闭关了一万年，修的是“无为之道”，结果修成了最怕见人的性格——连门都不敢走，怕遇到人，怕打招呼，怕别人问他“你修成什么了”。
现在他就跪在十步远的地方，裤子破烂，身上裹着蛛网和发黑的落叶，像刚从土里挖出来的旧东西。他没说话，也不敢飞，哪怕他一根手指就能搬山倒海。
他慢慢抬起手，在地上写了三个字：
**想……留……下**
字是用手指刻的，深浅不一，“下”字还歪了一下，像是写到一半手抖了。写完他停下，头低着，肩膀微微动，不知道是喘气还是哭了。
风刮过田埂，吹起一点灰。
苏闲没动。斗笠没动，好像刚才的地裂只是鸡刨了两下。
可她的手指动了。
右手食指蹭掉了一点红薯渣，然后往上点了点额头。
草叶上的金纹立刻出现三行字：
**准入门槛**
怕晒｜怕累｜怕说话
审核结果：自动通过
字很清楚，排得整整齐齐，像门口贴的通知。
老祖看着那行字，身体猛地一震。
他抬起头，眼睛发红，瞳孔缩了一下，像第一次被人看穿。他张了张嘴，想说什么，又忍住了。喉咙动了两下，最后只点了点头。
然后，他重重磕了个头。
声音很轻，像叶子落地。
磕完他没起来，也没往前走，而是慢慢往后蹭，挪到东南角的阴影里，缩成一团。他从怀里掏出一块破布——也不知道藏了多少年——抖了抖，盖在头上，连脚都包住了。
像一个茧。
也像一座小坟。
但他胸口在起伏，呼吸越来越平稳。
这是他一万年来，第一次在别人面前睡觉。
苏闲还是没睁眼。
她的脚趾动了动，草鞋滑下半寸，露出一截白的脚踝。她没去管，就让它晒着。
远处，花脖子鸡走过来，在破布边停了停，闻了闻，咕了一声，转身走了。它没叫，也没引雷，像是接受了这人的存在。
三师兄翻了个身，嘴里嘟囔了一句：“别……别卷我……”然后继续睡。
时间变得很慢，像被太阳烤化了。
不知过了多久，墙角的破布动了一下。
老祖醒了。
不是惊醒，是自然醒。他掀开一角布，眯眼看天，阳光刺眼，他本能地缩了缩脖子，但没躲。他看向竹椅那边，苏闲还是那个样子，斗笠盖脸，脚晃着，好像根本不知道他来过。
他慢慢坐直，靠着墙，手放在膝盖上，不动。
不是打坐，也不是练功，就是坐着。
像个终于插上电的充电宝。
苏闲忽然开口，声音懒懒的：“你比三师兄安静。”
老祖一僵，差点又要趴下。
“不用跪，也不用磕。”她补了一句，“我嫌吵。”
老祖慢慢松了肩，抠了抠膝盖上的泥，没说话。
“你闭关多久？”她问。
“……一万三百四十七年。”声音沙哑，像门坏了。
“哦。”她应了一声，“怪不得身上长蘑菇。”
老祖低头一看，袖口真冒出一朵小白伞，赶紧掐掉了。
“那你怕什么？”她又问。
老祖沉默了很久，久到蝉都换了新的一批。
“怕……见人。”他终于说，“怕说话。怕别人问我‘你修成什么了’。怕……怕我其实什么都没修成，只是躲得太久。”
苏闲“嗯”了一声，像听了个普通的事。
“那你现在算不算出来了？”
“……出来了。”
“怕不怕晒？”
“怕。”
“怕不怕累？”
“怕。”
“那你还挺合适。”她说，“比我鸡棚里那群元婴鸡都省心。”
老祖嘴角抽了抽，想笑又不敢。
苏闲抬手，弹了一下。
一片草叶飘起来，在空中转了个圈，落在老祖脚边，上面浮现两个字：
**编制：待定**
**待遇：免说话**
老祖盯着那片叶子，看了很久。
然后他轻轻捡起来，小心夹进破布里，像收起了人生第一张录取通知。
他靠回墙上，闭上眼。
这次，睡得更沉了。
苏闲翻了个身，斗笠掀起一条缝，露出一只眼睛。
她看了一眼墙角，又看了一眼三师兄，最后看向灶台。
红薯快熟了，外皮焦黑，糖汁冒泡。
她手指蜷了蜷，沾着红薯渣的指尖蹭了蹭草席。
没睁眼，但嘴角动了一下。
风吹过，掀了掀斗笠，吹散了地上的字。
但已经没人需要看了。
因为真正的咸鱼，不需要证明自己在躺。
他们只要躺着，世界就会绕过来。
老祖在墙角睡着，破布裹身，呼吸平稳。
三师兄在田埂上躺着，口水快流到耳朵边。
花脖子鸡蹲在篱笆上，头顶冒烟，偶尔打个盹。百里外的雷云转了一圈，没意思，散了。
苏闲的草鞋掉了。
一只挂在脚趾上，另一只滑到地上，离脚三寸远。
她没去捡。
也不用捡。
三寸，也是躺的一部分。
蝉还在叫。
阳光还在晒。
红薯还在冒糖浆。
老祖的破布微微鼓动，像是在做梦。
也许梦里，他走进了一间茶馆，点了一碗茶，不说一句话，坐在角落，看人来人往。
然后醒来，发现这不是梦。
他已经在了。
苏闲的指尖又动了动。
这一次，什么都没发生。
但草叶金纹悄悄浮出一行小字，只有蚂蚁能看清：
**社恐胜卷王，今日战绩+1**
字晃了两下，被风吹没了。
她翻了个身，斗笠重新盖住脸。
手指垂在竹椅边，沾着红薯渣，没擦。
这座山，又要多一个不卷的人了。
