晨光刚照到山上，露水还在草上挂着。
苏闲醒了。
她不是被吵醒的。村里人都不敢大声说话，连咳嗽都忍着。
她也不是饿醒的。腰上的布袋里还有一块红薯，昨天吃剩的，压在肚子上挺舒服。
她是被一种感觉吵醒的：有人在往她的山上来。
准确说，是有人想穿过那片闪着金纹的野草坡。
她没睁眼，只是闻了闻风里的味道。除了泥土和雾气，还有汗味、灵力波动，还有……烤红薯的香味？
“又来？”她咂了下嘴，翻了个身，斗笠滑下来一点，露出一双懒得睁的眼睛，“这批人，怎么比鸡起得还早？”
山没动静，但苏闲知道它不欢迎这个人。
藤蔓在坡上动了动，像是拦路；草叶尖亮起金光，排成几个字：非请勿入；连地上的蚯蚓都排成一列，头朝外，屁股对着山顶，像在赶人。
可那人没走。
他穿着旧门派长袍，背一个竹篓，走路很慢，每走十步就停下来，双手合十，低声说：“旧日同门，没有敌意，只想见师姐一面。”
说完，草叶上的金光闪一下，好像在检查他是不是真的没恶意。
确认后，草才让开一条小路。
他继续走。
第五次停下时，他膝盖一软，跪了一下，马上又站起来，怕吵到田边那个趴着的人。竹篓晃了晃，一颗红薯滚出来，卡在石头缝里。
他没去捡。
只能看着那颗红薯躺在那里，沾着泥，像个土块。
终于，他在离苏闲二十步远的地方站住，放下竹篓，手垂着，呼吸放得很轻，怕吹乱她斗笠边的一根草。
苏闲这才慢慢坐起来。
动作不大，但整个山坡的空气好像松了一下。她挠了挠耳朵后面，打了个哈欠，把斗笠往后一推，露出脸。
眼睛懒洋洋的，皮肤偏黑，嘴角还有一点昨晚的红薯渣。
她没看他，目光直接看向竹篓。
“带吃的了？”她问。
大师兄喉咙动了动，点头：“自己烤的，还热着。”
“哦。”她伸手，从竹篓底下拿出一个红薯，掂了掂，皱眉，“太小，没烤透。”
说完，咔嚓咬一口。
嚼了两下，眉头皱得更紧：“水太多，不够粉，没甜味，焦皮太薄，谁烤的？应付事呢？”
大师兄脸色一白，低头：“……我烤的。”
“你？”她斜他一眼，“当年闭关三年研究功法的大师兄，现在亲自烤红薯了？”
“是。”他声音低，但稳，“我知道你不信，所以我自己种、自己挖、自己烤，三天三夜守着火，一步没离开。”
苏闲又咬一口，嚼得慢，眼神发呆，像是在尝味道，又像是在想别的事。
过了一会儿，她摇头：“血缘还在，但不够甜，不算真心。”
大师兄身子一僵。
她把剩下的半块红薯一扔，丢向鸡棚。
咯咯哒立刻冲出来，翅膀一扑，接住红薯，开始啄，边吃边抬头叫：“嗝、嗝！”
苏闲拍拍手，看向大师兄：“你还站这儿干嘛？等我留你吃饭？”
“我……”他吞了下口水，“我想留下。”
“留哪儿？”
“鸡棚东边有席子，我能睡。”
“哦。”她站起来，拍掉裤子上的泥，“随便你。不过——”她指了指咯咯哒，“管好它，乱叫就啄你。”
咯咯哒立刻站直，单脚立正，瞪着大师兄，像在说：你敢打呼，我就掏你鼻子。
大师兄没动，反而松了口气，好像终于完成了什么事。
他弯腰，把竹篓里的红薯一个个拿出来，整整齐齐摆在田边，像放祭品。然后走向鸡棚，拉开那扇吱呀响的破木门。
里面一股鸡粪、干草和蛇皮的味道。
墙上挂着一圈蛇蜕，说是防虫用的，风吹得晃，影子在地上像蛇在爬。
角落有个矮桌，上面放着一块干裂的砚台，一支秃笔插在竹筒里，旁边堆着小孩练字的废纸，写着“天地玄黄”“宇宙洪荒”。
他坐下，铺纸，磨墨。
笔刚落下，手抖了一下。
他知道，这一写，就不能停。
---
太阳升到头顶，鸡棚的瓦片烫了。
苏闲躺在屋檐下的竹椅上，脚翘着，草鞋挂在脚趾上晃。
她手里拿着新挖的红薯，用小刀削皮，削下来的皮一弹，飞进鸡群。
咯咯哒一边吃一边斜眼看鸡棚，隔一会儿就过去一趟，从门缝往里看。
里面，大师兄低头写字。
灯还没点，白天不能浪费油。他借着门缝的光写。已经写了三张纸，字很工整，内容一样：
>“我不该劝你回山。”
>“我不该觉得努力就能振兴宗门。”
>“我不该认为你退隐是逃避。”
>“我不该在你休息时传消息催你。”
>“我不该带掌门来闹。”
>“我不该……以为勤奋就很了不起。”
写到这里，他停了。
窗外传来咯咯哒一声“咕”，像是在说：别偷懒。
他深吸一口气，继续写。
汗水从额头滑下，滴在纸上，化开一个墨点。他没擦，就在旁边写小字：“这是悔恨的眼泪，不是汗。”
忽然，笔顿住了。
他听见外面有脚步声。
很轻，但他认得这个节奏——是苏闲。
他屏住呼吸，不敢抬头。
苏闲只是路过。
她去井边打水，提着桶走过鸡棚门口，看了一眼，没说话。
但她顺手把墙上的蛇蜕往下拉了一截，正好挡住门缝最后一点光。
里面一下子黑了。
大师兄握笔的手收紧了。
他知道，这是警告：别看我。
他低头，继续写。
---
傍晚，夕阳把山染红了。
苏闲坐在门槛上吃晚饭——还是红薯，这次是蒸的，配一小碟咸菜。
她吃得慢，眼睛半眯，像只吃饱的猫。
咯咯哒蹲在她脚边，毛蓬松，偶尔甩头赶苍蝇。
鸡棚那边，灯亮了。
昏黄的光从门缝漏出来，映出一个人影，一直低头坐着，没动。
她吃完最后一口，抹了嘴，朝鸡棚喊：“写完了吗？”
里面传来一声闷响，像是椅子碰地。
接着，大师兄走出来，弯腰行礼：“写了八百二十三字，明天补完。”
她点点头：“行。记得收好墨汁，别洒地上，咯咯哒今天刚洗过羽毛。”
“是。”他低头答应，声音哑了。
她看了他一眼，忽然问：“你图什么？”
他愣住。
“图宗门变强？那你该去找掌门。”她歪头，“图自己有面子？你以前比我还能拼，现在在这儿写检讨，有意思？”
他沉默一会儿，说：“我只是……想让你承认我是你师兄。”
“哦。”她站起来，拍拍裤子，“那你得先让我觉得你比红薯甜。”
说完，转身进屋，关门声很轻。
大师兄站在原地，看着那扇门，很久没动。
夜风吹过鸡棚，蛇蜕哗啦响。
他回头走进棚里，熄灯前，在纸上写下最后一句：
>“我愿写一千字，换一次‘甜’的机会。”
然后躺上草席。
席子硬，硌人，还有鸡屎味。
但他睡得很踏实。
因为就在他闭眼时，远处田埂传来一句模糊的话——
“明天……别叫我起床。”
他嘴角动了动，没笑出声。
他知道，只要她还在睡，这座山就不会倒，世界就得围着她转。
而他，能守在这片阴影里，就够了。
---
月光照进鸡棚，落在那张写满字的纸上。
墨还没干，反着光，像一片凝固的心意。
棚外，咯咯哒蹲在屋檐下，一只眼睁着，一只眼闭着，轮流值班。
它时不时低头，用嘴理理胸前的毛，那里还沾着半点红薯渣——是苏闲扔的那半块，它特意留着没吃完。
主人给的东西，要慢慢吃。
山很安静。
草叶上的金纹一闪一闪，像在呼吸。
风吹过田埂，掀动苏闲窗前的布帘，她翻身，把斗笠盖回脸上。
新的一天还没开始，但她已经说了：不想醒。
大师兄在草席上翻了个身，压住了一声咳嗽。
他睁开眼，看着屋顶漏下的月光，心想：
明天，得多加点糖。
