他缓缓抬起手。镜子里的人也抬手。但他分明看到，镜子中那个“自己”的手，在抬到胸口时，五指突然软化、拉长，变成了纸片般轻薄柔软的条状物，垂落下来。
“啊！”陆深终于叫出声，连滚爬下楼梯，冲出了小楼。
街道上依旧寂静。造纸厂的捶打声还在继续，咚，咚，咚，像心跳，像倒计时。
陆深靠着墙大口喘气。手机突然震动了一下。
他掏出来，屏幕上居然有了一格微弱的信号，而且跳出一条周屿的短信回复。发送时间就是五分钟前。
短信内容只有三个字：“别回头。”
陆深浑身的血都凉了。他手指发颤，拨通周屿的号码。忙音。再打，还是忙音。他改成发消息：“你在哪？纸镇？你怎么知道这里？”
等了半分钟，新消息进来：“我也在。快跑。它发现你了。”
“它？谁？”
“造纸厂的东西。它要活纸。活人的纸。”这条消息后面，跟着一张照片。点开，是周屿的自拍，背景似乎是个图书馆内部，书架高耸。但照片里的周屿表情惊恐到扭曲，眼睛瞪得极大，而在照片边缘的书架缝隙里，陆深看到了一只苍白的手——手指异常细长，关节处有明显的、纸折般的褶皱。
紧接着，第二条照片传来。是同一个角度，但周屿不见了。照片里只剩空荡荡的图书馆走廊，和地上一张薄薄的、人形的纸。纸的五官位置，用简单的线条画着一张惊恐的脸。
陆深的呼吸停止了。
不可能。周屿在吓他。一定是。那家伙就爱搞这种恶作剧……
手机又震。第三条消息，只有一行字：“陆深，救——”
句子没写完。
陆深猛地抬头看向造纸厂。灰白的烟依旧从烟囱冒出，飘散在铅灰色的天空。捶打声停了。
一片死寂。
他知道自己该立刻离开，按原路返回那扇绿铁门。可周屿可能在里面。那张人形纸的照片在脑海里挥之不去。万一是真的？万一……
他一咬牙，朝造纸厂走去。
厂门虚掩着，里面透出昏黄的光。推开门，浓烈的化学品气味和纸张的霉味扑面而来。眼前是一个空旷的厂房，堆满成捆的原料——破布、树皮、还有大量废纸。厂房深处，有一排巨大的石槽，里面浸泡着灰白色的纸浆。槽边站着几个“人”。
他们都穿着灰色工装，背对着门口，动作整齐划一地用长柄工具在槽里搅拌。听到开门声，他们同时停下，然后极其缓慢地、一卡一卡地转过身。
没有脸。平滑的白色平面朝着陆深。
陆深僵在原地，脑子一片空白。其中一个“工人”抬起手，指向厂房另一侧的一扇小门。那门上用红漆写着两个字：精选。
意思是……让他进去？
陆深没动。那些“工人”也没动，就那么“看”着他。僵持了十几秒，陆深知道退出去可能更糟，只好硬着头皮，贴着墙边挪向那扇小门。
经过那些“工人”时，他闻到了他们身上的气味——和烧掉小说那页时的气味一样，甜腻的防腐剂味。
推开“精选”的门，里面是个小车间。光线更暗，只有一盏摇摇晃晃的吊灯。车间中央有一张长长的石台，台上摊开着什么东西。
陆深走近，看清了。
那是一张“纸”。半透明，微微泛黄，质地看起来柔软而强韧。纸上隐约有纹理，像是……皮肤的纹理。而在纸的中间，用稍深一点的黄色，勾勒出一个扭曲的人形。人形的双手前伸，嘴巴大张，像是在尖叫。
这张纸，是湿的。表面还泛着水光。
石台旁边，放着各种工具：刷子、刻刀、裁纸刀，还有一桶粘稠的、暗红色的“胶水”。陆深凑近胶水桶，闻到一股铁锈味。
是血。
他胃里一阵翻腾，后退时撞到了身后的架子。架子上堆着许多卷起来的、筒状的纸。其中一卷没放稳，滚落在地，摊开了一部分。
上面有字。
陆深蹲下，借着昏暗的光线辨认。是手写体，字迹狂乱，有些地方被晕开，像是被水或者别的东西打湿过。
“……第七个实验体。骨骼磨粉加入浆料，韧度提升，但色泽暗沉，需调整配比……”
“……皮肤处理流程优化。完整剥离后需在鞣液中浸泡四十八小时，再铺平阴干，可最大程度保留纹理……”
“……今日选用三名‘自愿者’。情绪记录：恐惧、绝望、哀求。恐惧状态下的皮肤收缩，制作出的纸张脆性较高，但纤维排列呈现独特波浪纹，或许可用于特殊版本……”
陆深读不下去了。他猛地将纸卷踢开，纸卷撞到墙上，完全展开。那上面除了文字，还有图示——详细的人体解剖图，标注着从哪里下刀能完整剥离皮肤，如何分离筋膜，如何保持最大面积的完整。
这不是小说。这是记录。
墨隐写的不是虚构故事，是操作手册。
“喜欢我的笔记吗？”
声音从门口传来。
陆深触电般转身。门口站着一个人。高，瘦，穿着件沾满各色污渍的亚麻衬衫，手里拿着一本厚重的、皮质封面的笔记本。那人看起来四十多岁，脸色苍白，眼窝深陷，但眼睛很亮，亮得有点不正常。
“墨隐？”陆深哑声问。
男人笑了，露出一口过于整齐的牙齿：“看来我的读者比我想象的认真。很少有人真的找来。”他走进车间，步伐很轻，像猫，“更少有人，能活着读完我的笔记。”
“我朋友呢？周屿在哪？”
“那个年轻人？他很好。”墨隐走到石台边，手指温柔地抚过那张湿漉漉的人形纸，“他提供了非常优质的原材料。情绪饱满，恐惧的‘浓度’很高。这种料子做出来的纸，质地最佳，特别适合书写……重要的故事。”
“你把他……”
“转化。”墨隐纠正道，“从短暂易逝的血肉，变成永恒的艺术载体。他的故事，会永远留在我的书里。这难道不是一种永生吗？”
陆深感到一阵眩晕。他背在身后的手摸到了架子上一把裁纸刀，冰凉的金属让他稍微清醒了点。“那些小说……里面的人，都是真的？”
“大部分。”墨隐翻开手里的笔记本，里面贴满了各种纸张的样品，每一片都标注着日期、姓名和“情绪类型”，“艺术源于生活，高于生活。但最好的艺术，就是生活本身。只不过，我选择用更持久的方式保存它。”
他看向陆深，眼神里有一种狂热的欣赏：“而你，陆深，你是我见过最特别的读者。你不只是想读故事，你想走进故事里。这种强烈的渴望，这种纯粹的、执着的探寻欲……它会让你变成最上等的纸。你的故事，会是我下一本书的封面。”
“你想都别想。”陆深握紧了裁纸刀。
墨隐笑了：“在这里，想与不想，由不得你。”他合上笔记本，轻轻拍了拍手。
车间外传来拖沓的脚步声。那些没有脸的工人，一个接一个出现在门口，堵死了出路。他们手里拿着搅拌用的长杆、挂钩，还有裁纸用的长刀。
“抓住他。要完整的皮，不要有破损。”墨隐吩咐道，语气轻松得像在说今晚吃什么。
工人们围了上来。陆深举起裁纸刀，但对方人多，而且根本不怕——刀划过一个工人的手臂，只留下一条白痕，连“皮”都没破。那工人反手一挥，陆深手里的刀就飞了出去，撞在墙上“当啷”落地。
他被逼到墙角。背后是冰冷的石墙，面前是渐渐逼近的、沉默的纸人。墨隐站在他们后面，好整以暇地看着，甚至掏出了那个笔记本，准备记录。
完蛋了。真的完蛋了。像周屿一样，变成一张纸，变成墨隐书里的一页。
绝望中，陆深忽然想起小说里的一个细节。在《纸镇回声》里，主角在造纸厂濒死时，发现这些“纸人”怕火。不是普通的火，是“带着强烈情绪的记忆之火”。当时他觉得这设定很扯，但现在……
他摸向口袋，那里有他总随身带的Zippo打火机，还有半包烟。打火机是铜壳，沉甸甸的。他猛地掏出，擦亮。
火苗蹿起。
围上来的纸人同时顿住，微微后仰。不是剧烈的恐惧，更像是……警惕。
墨隐“啧”了一声：“老把戏。你以为我没防备？”他从口袋里掏出一小瓶液体，朝陆深的方向泼过来。
刺鼻的气味。是某种挥发性溶剂。打火机的火苗接触到空气中的溶剂蒸汽，“轰”地一声爆燃成一团火球，扑向陆深。陆深本能地抬手护脸，袖子瞬间着火。他在地上翻滚，压灭火苗，但手臂已经被灼伤，火辣辣地疼。
墨隐笑了：“纸怕火，但人更怕。”
工人们再次逼近。陆深被逼到石台边，后背抵着冰冷的石台边缘。他的手无意中按在了石台上那张湿漉漉的人形纸上。
冰冷的，滑腻的触感。纸上那个扭曲的人形，仿佛在指尖下微微搏动。
突然，那张纸猛地卷了起来，像有生命一般，缠住了陆深的手腕。陆深惊叫着想甩开，但纸缠得极紧，而且传来一股巨大的拉力，要把他往石台里拖。
不，不是往石台里拖。是往纸里拖。那张湿纸的表面泛起了涟漪，中心的人形轮廓开始凸起，仿佛有什么东西要从纸面下钻出来。
是周屿。那张用简单线条画出的惊恐的脸，在纸面上鼓胀、立体，最后，“噗”地一声，一个苍白的人头从纸面挣脱出来。是周屿，但只有头颅，脖子以下还连着纸面。他眼睛圆睁，嘴巴无声地开合，盯着陆深。
“救……我……”气流穿过喉咙的嘶声。
陆深魂飞魄散。而周围的纸人工人，趁着这机会，已经抓住了他的胳膊、腿，把他死死按在石台上。墨隐走了过来，手里拿着一把薄而锋利的小刀，刀尖闪着寒光。
“皮肤要完整，从脊柱中线下刀最好。”他像是在讲解，刀尖轻轻点在陆深的后颈，“放心，我会用最好的鞣剂，让你这张纸，千年不腐。”
刀尖压下，刺痛传来。
