正月十五之后，日子过得比年前还慢。雪化了又下，下了又化，院子里青砖地面上反复结着薄冰，踩上去咔咔作响。常不语每天早晨扫出一条窄路，下午冰又结上了。没有人催，没有人问皇帝什么时候派人来。都在等。
苏问心每日坐在厅堂里，没有看书，没有写字。他坐在那把木椅上，有时候闭着眼，有时候看着窗外。他看院墙的阴影从东边移到西边，看常不语在厨房门口晾药渣。阳光沿着墙根一寸一寸地爬过砖缝，没等爬完一个来回，天就暗了。
正月底，沈惊蛰从兵部带回一条消息——李荣在保定府的庄子里过世了。没有病重传话，没有临终交代，没有托人带出任何东西。他死的那天夜里，守夜的仆人听见他在梦中叫了一声，等推门进去的时候，人已经走了，蜡烛还燃着，火苗一歪，像是被风吹灭的。沈惊蛰的声音很低。
厅堂里安静了片刻。燕十七把刀抽出来半寸，又插回去。常不语捻银针的手停了一下。苏问心坐在那里，没有说话。他知道李荣不会留下东西。一个在司礼监待了二十年的人，知道怎么把最后的秘密带进棺材里。
二月初，皇帝的人来了。不是太监，是一个穿便服的中年人，长相普通，目光寻常，像衙门里跑腿的文吏。他站在宅院门口，手里没有令牌，没有名帖，只说了一句：“皇上让你去一趟。”苏问心跟着他出了门。还是东华门，还是侧门，还是那条长廊。但这一次，皇帝没有在暖阁里等他，而是在御花园里。
御花园的雪已经扫干净了，只剩下墙角几株梅树上还挂着残雪。皇帝站在一棵梅树前面，穿着一件深色的常服，没有戴冠，像是随意走出来散步的样子。苏问心跪下去，被皇帝叫住了：“不必跪了。起来说话。”苏问心站起来，垂着手，站在三步之外。
皇帝没有回头，看着那棵梅树。“李荣死了。他死的时候，什么都没留下。”
“臣知道了。”
“你知道他手里有什么吗？”
苏问心沉默了一下。“臣不知道。”
皇帝转过身，看着他。“你不知道，但他死了。有些事，活着的时候没人敢说，死了也就没人知道了。”他顿了顿。“朕让司礼监重新清理了李荣留下的卷宗。找到一些东西——银钱往来的记录、人事调动的批文。不全，但够用了。”
苏问心没有说话。他知道皇帝说的“够用了”是什么意思——够用来补上李荣留下的窟窿，够用来裁掉他安插的人，但不够用来让所有人知道全部真相。
皇帝又看了他一会儿，像是在考量什么，又像是已经有所决断。“你之前查过的那些人，被关在密宅里的人，朕已经让人放了。暗门司，朕不会撤。你的令牌，还是你的令牌。”
苏问心的手指微微收紧。“谢皇上。”
“但你要记住一件事。”皇帝的声音很平。“查案，是为了让朝廷更稳。不是为了掀翻朝廷。你查到了谁，交给朕就好。别自己动手。”
苏问心沉默了片刻。“臣记住了。”
“回去吧。”
苏问心躬身行礼，退了几步，转身沿着来路走出去。走出御花园时，他回头看了一眼，皇帝还站在那棵梅树前面，背对着他，像是在看枝头的残雪。
回到宅院时，天色已经暗了。沈惊蛰正在厅堂里等他，燕十七坐在门槛上，顾长安在旁边翻账册，裴千面蹲在墙角画图。常不语在厨房熬药，方掌柜坐在廊下择菜，同仁堂的掌柜倚着门框，听风吹过檐角。
他推开门，走进厅堂，众人抬起头来看他。他站在厅堂中央，烛火将他的影子投在身后的墙壁上，像一株还没开花的树。“皇上说，暗门司不撤。我的令牌还在。”他顿了一下。“他还说，查案是为了让朝廷更稳。不是为了掀翻朝廷。”
满室寂静。
燕十七把刀搁在桌上。“那我们还查不查？”
苏问心没有回答。他站在那里，烛火在他脸上跳动了一下，明暗交错。“查。但换一种查法。”
“怎么换？”
苏问心坐下来，把腿伸直。窗外最后一片雪正在融化。水滴顺着屋檐滑落，断断续续地滴进墙根的泥地里，一声接一声，像是细碎而坚定的时钟。“从刑部大牢里出来的那天，我们就知道这条路没有尽头，只知道往前走。现在路还在。”
古槐的枝头还挂着几片枯叶，在风里晃动了几下，没有落。他看了很久，收回目光。
