江辰不知道该说什么。他原本以为这只是一个诡异的民俗传说，但现在，一个活生生的人站在他面前，告诉他这一切都是真的。这超出了他的理解范围，甚至超出了他能接受的底线。
“你为什么要告诉我这些？”他最后问。
“因为你也听见了，不是吗？”沈清寒走近一步，那双浅色的眼睛盯着他，“昨晚在井边，你说你什么都没听见。但你的表情告诉我，你听见了。你只是不敢承认。”
江辰想否认，但话卡在喉咙里。昨晚，在井边，除了风声和自己的心跳，他确实还听见了别的声音。很轻，很模糊，像是什么东西在井壁里爬动，又像是……叹息。他当时以为是自己太紧张产生的错觉。
“不是每个人都能听见井里的声音。”沈清寒的声音更低了，像耳语，“只有快死的人，或者……已经死过一次的人，才能听见。江辰，你身上有病，很重的病，是不是？”
江辰的呼吸停止了。
三个月前，他在体检中查出了脑瘤。位置不好，手术成功率不到百分之三十。他没告诉任何人，连主编都不知道。医生建议尽快手术，但他一直在拖延，说不清是害怕手术失败，还是害怕面对那个结果。
“你怎么知道？”他听见自己的声音在颤抖。
“我能看见。”沈清寒指了指自己的眼睛，“喝了井水之后，我就能看见别人身上的‘死气’。你身上有，很浓，像一层黑雾，围着你。你活不过三个月了，对不对？”
江辰跌坐在床上，双手捂住脸。这三个月的恐惧、焦虑、伪装，在这一刻全部崩塌。他以为自己藏得很好，照常工作，照常生活，甚至还能出来采风。但原来，死亡的气味已经这么浓，浓到陌生人都能看见。
“那口井能救我，对吗？”他抬起头，眼睛里布满血丝。
“能，也不能。”沈清寒在他身边坐下，距离很近，江辰能闻到她身上那股很淡的草药味，“它能让你多活一段时间，但你会变成我这样。不人不鬼，等着最后那一刻到来。而且，你不知道那一刻什么时候来，可能明天，可能明年。每一天都在等死，那种感觉……比立刻死掉更难受。”
“那我该怎么办？”江辰听见自己在问，声音嘶哑。
“我不知道。”沈清寒轻轻摇头，“我自己也在找答案。我这三年一直在查那口井的来历，查镇上那些喝了井水的人，查他们最后都去了哪里。但我查到的越多，就越觉得……那口井不只是口井，它是活的，它在等人，等越来越多的人喝下那水，然后……”
她没说完，但江辰明白了。那口井在“收集”人，收集那些本该死去、却靠井水延续生命的人。等时候到了，就把他们全部收回去。
“镇上的人都知道这些，所以才搬走？”江辰问。
“一部分是。还有一部分……”沈清寒停顿了一下，“是害怕。害怕自己或家人哪天忍不住，会去喝那井水。人就是这样，当你知道有条捷径可以逃避死亡，你就总想着它，哪怕知道那是条不归路。”
窗外传来一声猫头鹰的叫声，凄厉而悠长。江辰看向窗外，浓重的夜色像一块黑布，把整个镇子包裹得严严实实。
“我想看看那口井。”他忽然说。
“现在？”
“现在。”
沈清寒看了他几秒，点了点头。
两人一前一后下了楼。前台那盏台灯还亮着，昏黄的光晕在空荡荡的柜台前铺开。沈清寒从墙上取下一把手电筒，推开招待所的门。
夜里的雾隐镇比昨晚更安静，连犬吠声都没有。只有风声，穿过空荡荡的街道，在屋檐下打着旋。手电筒的光柱切开黑暗，照亮前方一小块路面。江辰跟在沈清寒身后，两人的脚步声在石板路上回响，重叠在一起。
很快就到了小花园。白天的花草在夜里只剩下模糊的轮廓，那口井立在园子中央，像一座沉默的墓碑。沈清寒关掉手电，月光足够亮，能看清井口的轮廓。
“你想看什么？”她问。
江辰没回答，径直走到井边。井口盖着那块厚重的石板，他伸手摸了摸，石板冰凉，边缘湿滑。他用力推了推，石板纹丝不动。
“我来。”沈清寒走过来，手放在石板上某个位置，轻轻一推。石板发出沉闷的摩擦声，缓缓挪开了一道缝隙。
一股冷风从井里冲出来，带着浓重的潮湿和泥土的气息。江辰打了个寒颤，探头朝井里看去。黑暗，依然是深不见底的黑暗，但这次，他确实听见了声音。
很轻，很模糊，像是很多人在很远的地方窃窃私语。听不清在说什么，但能感觉到那种……渴望。井里的东西在渴望，渴望有人下来，渴望新鲜的……
“听见了吗？”沈清寒在他耳边问，声音很轻。
江辰点了点头，说不出话。他感到一种强烈的冲动，想要更靠近些，想要把整个身体都探进去，听听那些声音到底在说什么。
一只手抓住了他的胳膊，冰凉。
“够了。”沈清寒把他往后拉，“再看下去，你会被它吸引，到时候就控制不住了。”
石板重新合上，隔绝了井里的声音和气息。江辰喘着气，发现自己出了一身冷汗。刚才那一瞬间，他真的有跳下去的冲动。
“这就是它的力量。”沈清寒松开手，脸色在手电光下更加苍白，“它会诱惑你，让你觉得井底有什么好东西在等着你。其实什么都没有，只有死亡。”
“那些声音……到底是什么？”
“我不知道。也许是以前喝过井水的人，也许是别的什么东西。”沈清寒转身朝外走，“回去吧，今晚别出来了。”
回招待所的路上，两人都没说话。到了房间门口，沈清寒停下脚步，回头看着江辰。
“如果你想喝那井水，明天早上告诉我。如果不想，也告诉我，我帮你联系车，你尽快离开这儿。”她说，“但记住，不管你选哪条路，都回不了头了。”
她说完，转身下楼去了。江辰站在房门口，看着她的背影消失在楼梯拐角，听见楼下传来轻微的关门声。
这一夜，江辰彻底失眠。他躺在床上，睁着眼睛看天花板。脑瘤的事，井水的事，沈清寒的话，主编的电话，所有画面和声音在脑海里翻腾。他想起医生说的话：“手术成功率不高，但如果不做，最多三个月。”三个月，九十天，两千一百六十个小时。他还有很多事没做，还有很多地方没去，还有很多故事没写。
天快亮时，他迷迷糊糊睡了一会儿，又梦见那口井。这次井里伸出的手抓住了他，把他往下拖。他挣扎着抬头，看见井口站着很多人，有沈清寒，有李大夫，有那些晒太阳的老人，他们都低头看着他，脸上带着那种解脱的笑。
惊醒时，天已经大亮。阳光透过窗户照进来，刺得眼睛发疼。江辰坐起身，摸过手机，上面有十几个未接来电，都是主编的。
他拨回去，老陈几乎是秒接。
“江辰！你他妈的到底在哪儿？为什么不接电话？！”老陈的声音又急又怒。
“陈主编，我……”
“你知不知道，你昨天说的那个案子，我又打听了一下，根本不是个案！”老陈打断他，语速快得像打机关枪，“过去十年，你们那一带至少有二十起类似的死亡，都是手捂心脏，脸上带笑，而且都发生在有水的地方，井边，河边，池塘边！公安早就注意到这个模式了，但一直没破案，因为所有死者都没有他杀痕迹，都是自然死亡，心脏病发！”
江辰的心脏狂跳起来。
“还有，你昨天说的那个招待所的女人，沈清寒，我也查了。”老陈的声音压低了，“三年前，市医院确实有个叫沈清寒的白血病患者，治疗无效，出院了。出院记录上写的去向是回原籍休养。但她老家根本不是雾隐镇，是邻省！而且，她出院后不到一个月，户籍就迁到了雾隐镇，迁入原因写的是‘投靠亲属’，但她家三代以内根本没有亲戚在雾隐镇！”
“陈主编，你什么意思？”
“我的意思是，那个女人有问题！你马上离开那儿，现在，立刻，马上！”
电话挂断了。江辰举着手机，手在微微发抖。他想起沈清寒苍白的脸，冰凉的手，想起她说“我也喝了那水”，想起她站在井边哼歌的样子。
如果沈清寒在说谎，那她的目的是什么？为什么要把他引到这儿来？为什么要告诉他那些关于井的事？
他想起昨晚井里的声音，想起那种被吸引的感觉。那口井确实有问题，这一点沈清寒没说谎。但其他的呢？那些关于井水的传说，关于喝了水的人会变成什么样，关于她自己的病……
江辰猛地从床上跳起来，开始收拾行李。不管沈清寒是什么人，不管那口井有什么秘密，他都不想再待下去了。他要离开这儿，马上。
行李箱拉好，他拎着就往外走。拉开房门，却看见沈清寒站在门外，手里端着一杯水。
“早。”她说，脸色平静如常，“我给你倒了杯水。”
江辰后退一步，手紧紧攥着行李箱的拉杆。“不用了，我马上就走。”
“走？”沈清寒歪了歪头，那双浅色的眼睛看着他，“你不打算喝井水了吗？你的病，不治了？”
“我的病我自己会想办法，不劳你费心。”
“是吗？”沈清寒笑了，那笑容和昨晚在井边时一模一样，诡异，空洞，“可是江辰，你已经没有选择了。从你昨晚听见井里的声音开始，你就没有选择了。”
