她说得很平淡，但江辰总觉得，她省略了什么重要的东西。
“对了，还没请教你怎么称呼。”江辰放下筷子。
“沈清寒。清澈的清，寒冷的寒。”
“沈姐，我是江辰，来这儿采风的。想写写这口井的故事，你能不能跟我多讲讲？”
沈清寒看了他一眼，那眼神很淡，但江辰觉得她像在审视什么。过了几秒，她才开口：“我知道的也不多。你要是真想了解，可以去镇卫生院找李大夫，他在这儿住了六十多年，知道的比我多。”
“卫生院在哪儿？”
“出门左转，走到头，看见一棵老槐树就是。”
江辰道了谢，匆匆吃完早饭，背上包出了门。白天的雾隐镇看起来寻常了许多，阳光照在青石板路上，几个老人坐在屋檐下晒太阳，看见他走过，目光都追随着，但没人说话。
卫生院果然很老，一栋平房，墙皮剥落了大半。门口那棵老槐树倒是枝繁叶茂，树荫几乎把整个院子都罩住了。江辰推门进去，消毒水的味道扑面而来。
诊室里，一个戴眼镜的老医生正在看报纸。听见动静，他抬起头，推了推眼镜。
“看病？”
“不，我是来采访的，想了解一下镇上的往生井。”江辰掏出记者证，“招待所的沈姐让我来找您。”
听到“往生井”三个字，老医生的表情明显僵了一下。他放下报纸，仔细打量了江辰几眼，才缓缓开口：“那口井啊……没什么好说的，就是口老井。”
“可我听沈姐说，早年那井水能治病？”
“传说而已。”李大夫低下头，重新拿起报纸，“年轻人，有些传说听听就算了，别太当真。没事的话就回去吧，我这儿还忙着。”
这明显的逐客令让江辰有些尴尬，但他还是不死心：“李大夫，我听说镇上以前人挺多的，后来怎么都搬走了？跟那口井有关系吗？”
“哐当！”
李大夫手里的搪瓷杯子掉在地上，水洒了一地。他脸色变得很难看，嘴唇哆嗦着，想说什么又没说出口。最后只是摆摆手：“你走吧，我什么都不知道。”
江辰知道自己问不出什么了，只好道了声歉，退出诊室。关门前，他瞥见李大夫坐在椅子里，双手捂着脸，肩膀微微发抖。
这反应太反常了。江辰站在卫生院门口，点了根烟。李大夫肯定知道什么，但不敢说，或者说，不愿说。
他在镇上转了一圈，又问了几个老人。一提往生井，老人们要么摇头说不知道，要么干脆转身就走。只有一个坐在井边晒太阳的老太太，在江辰递过去一包烟后，含糊地说了几句。
“那井啊……邪性。”老太太眯着昏花的眼睛，声音压得很低，“早些年，确实有人喝了井水，病好了。但后来……后来就不对了。”
“怎么不对了？”
老太太左右看了看，确定周围没人，才凑近些：“喝了那水的人，是好了，但人变了。变得不爱说话，脸色惨白惨白的，手冰凉。而且……而且他们都活不长。好好的人，说没就没了，死的时候脸上还带着笑，你说怪不怪？”
江辰记下这些话，又问：“那现在还有人喝那井水吗？”
“哪还有人敢喝。”老太太摇头，“井早就封了，不让打水。但那沈家闺女……哎，不说了不说了，我该回家做饭了。”
老太太拄着拐杖颤巍巍地走了。江辰站在井边，看着那口沉默的青石井。井口盖着一块厚重的石板，但边缘有明显挪动过的痕迹，石板和井沿的缝隙里，长着深绿色的苔藓。
沈家闺女，指的是沈清寒吗？
江辰回到招待所时，已经是下午三点多。他打开笔记本电脑，开始整理今天收集到的素材。关于井水能治病的传说，关于喝了井水的人会变样，关于那些离奇的死亡。他越写越觉得，这背后肯定有个更完整的故事，但关键的部分，似乎所有人都刻意回避了。
写了一会儿，他想起还没给主编发稿子。看看时间，已经快四点了。他赶紧把写好的部分发了过去，附上一句：“陈主编，这是初稿，还有些细节需要核实，明天补全。”
邮件刚发出去，手机就响了。是老陈。
“江辰，你这稿子……写得什么玩意儿？”老陈的声音听起来很不对劲，不是生气，而是一种……困惑，甚至有点不安，“你从哪儿听来的这些？什么井水能治病，喝了水的人会死，还死的时候笑？这都什么跟什么？”
“这都是当地老人说的，我觉得挺有挖掘价值的，想再深入……”
“别挖了！”老陈打断他，声音很急，“江辰，你听我说，这稿子我们不发了。你现在立刻收拾东西回来，马上！”
“为什么？这题材挺好的啊，悬疑民俗，读者肯定爱看……”
“我让你回来你就回来！”老陈几乎是吼出来的，然后压低了声音，语速很快，“你知不知道，你邮件里写的那种死法——手捂心脏，脸上带笑——上个月市里真有这么个案子，就在你们那附近！一个老头死在井边，一模一样！这案子没公开，我也是听公安系统的朋友说的。江辰，这事不对劲，你别掺和，赶紧回来！”
电话挂断了。
江辰举着手机，愣在椅子上。主编的话像一盆冰水，从他头顶浇下来。上个月真有这样的死亡？死在井边？手捂心脏，脸上带笑？
他忽然想起昨晚沈清寒站在井边的样子，想起她那句“死过的人就能听见”，想起她冰凉的手。
窗外天色渐渐暗了。江辰坐在越来越暗的房间里，没开灯。手机屏幕自动熄灭，最后一点光也消失了。黑暗中，他能听见自己的心跳，一下，又一下，沉重而清晰。
不知坐了多久，外面传来敲门声。
“江先生，你在吗？”是沈清寒的声音。
江辰深吸一口气，起身开了门。沈清寒站在门外，手里端着个托盘，上面是一碗面条，还冒着热气。
“看你中午没下来吃饭，给你煮了碗面。”她把托盘递过来，目光在江辰脸上停留了几秒，“你脸色不太好，不舒服？”
“没，就是……写稿子有点累。”江辰接过托盘，面条的香气飘上来，但他一点胃口都没有。
沈清寒没走，靠在门框上，静静地看着他。走廊的灯从她背后照过来，她的脸在阴影里，只有那双浅色的眼睛，在昏暗中微微发亮。
“李大夫今天跟你说了什么？”她忽然问。
“没说什么，他不太愿意聊那口井的事。”
“正常。镇上的人都不愿意聊。”沈清寒顿了顿，“但我可以告诉你一些事，如果你真想听的话。”
江辰抬头看她。
“进来说吧。”他侧身让开。
沈清寒进了房间，在椅子上坐下。江辰把面条放在桌上，坐在床沿。两个人之间隔着不到两米的距离，但江辰觉得，这距离远得像是隔着一道深渊。
“那口井，确实能治病。”沈清寒开口，声音很平静，像在讲述别人的故事，“但不是普通的治病。喝下井水的人，身上的病痛会消失，重伤会愈合，绝症会好转。看起来，他们好了，和健康人一样。”
“但是？”
“但是，他们会变成另一种东西。”沈清寒的眼睛望着虚空中的某一点，“他们的体温会越来越低，脸色会越来越白，最后白得像纸。他们会渐渐失去情绪，不会哭，不会笑，对什么都漠不关心。而且，他们活不长。短则几个月，长则一两年，就会突然死去，死的时候都捂着心脏，脸上带着……一种解脱的笑。”
房间里很安静，静得能听见自己的呼吸声。江辰觉得喉咙发干，他吞咽了一下，才发出声音：“为什么？井水里有什么？”
“不知道。”沈清寒摇头，“镇上的老人说，那口井通往阴间，井水是黄泉水，活人喝了，能暂时从阎王手里借条命，但代价是，你的魂已经被勾走了，身体只是一具空壳，时候一到，就得还回去。”
“那你……”江辰看着她苍白的脸，冰凉的手，一个可怕的猜想在脑海里成形。
“我父亲。”沈清寒替他说了下去，“他得了肝癌，晚期。医生说最多还有三个月。十年前，他喝了井水。后来，他多活了两年，但那两年，他就像个活死人。最后死的时候，就坐在井边，脸上带着笑。”
她说完，房间里又陷入沉默。窗外已经完全黑了，远处的山峦只剩下模糊的轮廓。
“那你为什么还留在这儿？”江辰问。
“因为我走不了。”沈清寒站起来，走到窗边，背对着他，“我也喝了那水。”
江辰浑身一僵。
“三年前，我得了白血病。化疗，移植，能试的都试了，没用。最后我回到这儿，喝了井水。”沈清寒的声音依然平静，但江辰听出了一丝很轻的颤抖，“我现在看起来和正常人一样，但我知道，我的时间不多了。体温越来越低，有时候照镜子，我都觉得自己像个死人。”
她转过身，看着江辰。月光从窗外照进来，照在她苍白的脸上，那双浅色的眼睛在月光下近乎透明。
“所以昨晚你说，死过的人能听见井里的声音……”
“那不是比喻。”沈清寒打断他，“是真的。喝了井水之后，我就能听见井里的声音。有时候是哭声，有时候是笑声，有时候是说话声，很多人的声音，都在井里。他们好像在等我，等我下去，和他们在一起。”
