江辰第一次听说雾隐镇，是从主编催命般的电话里。
“江辰啊，你那篇民俗奇谈专栏到底什么时候能交？咱们杂志下期可就指你这篇压轴了，你听听，我这嗓子都急哑了。”主编老陈的声音在电话那头嘶哑着，背景音里还有印刷机的轰鸣。
“陈主编，您别急，我已经在路上了。”江辰把手机夹在肩膀和耳朵之间，单手打着方向盘。车窗外，暮色正从山脊线上漫下来，像泼翻的墨汁。“这次我去的地方叫雾隐镇，听说那里有口明朝留下来的古井，叫‘往生井’，当地人说半夜能听见井里有人说话。”
“好好好，有噱头就好。你抓紧点，周五截稿，今天都周三了！”
“放心，明天一定把稿子发您邮箱。”
挂断电话，江辰瞥了眼导航。地图上，代表他位置的光标正在一条蜿蜒的县级公路上闪烁，而目的地“雾隐镇”三个字，在屏幕上显得小而模糊，仿佛随时会消失。
这地方确实难找。他查资料时发现，雾隐镇在任何公开出版的地图上都没有标注，只有一些地方志和老年人零碎的口述里提到过。据说三十年前这里还有百来户人家，后来不知怎的，人渐渐搬走了，现在只剩下不到二十户，大多是恋旧的老人。
镇子唯一的特别之处，就是那口“往生井”。
天彻底黑透时，江辰终于看见了镇口的木牌坊。牌坊很旧了，木头被风雨侵蚀得发黑，上面“雾隐镇”三个字勉强能辨认。车子驶过牌坊时，他莫名打了个冷颤。
镇子比想象中更安静。晚上八点多，街上已经没有人影，只有零星几扇窗户透出昏黄的光。房屋多是老式的砖木结构，墙壁上爬满深色的苔藓。江辰把车停在一块空地上，拎着行李下了车。
空气里有种奇怪的味道，像是潮湿的泥土混合着某种草药的气息。他沿着唯一一条主街往前走，脚步声在石板路上回响，传得很远。
“请问，招待所在哪儿？”
江辰试着朝一扇亮灯的窗户喊了声。窗户开了条缝，半张苍老的脸露出来，眼睛在阴影里看不真切。
“往前走，看见白墙红瓦的就是。”老人的声音沙哑得像砂纸摩擦，“晚上别乱走，尤其别去井边。”
窗户关上了。
江辰道了声谢，继续往前走。果然在街尾看见一栋白墙红瓦的二层小楼，门口挂着“雾隐招待所”的木牌，字迹已经褪色。推门进去，前台空着，只有一盏老式台灯亮着，在柜台上投下一圈光晕。
“有人吗？”
“来了。”
里屋门帘掀开，走出来一个女人。江辰怔了怔。女人看着三十出头，脸色是一种不自然的苍白，白得像博物馆里那些石膏像。她穿着浅灰色的针织衫，更衬得那张脸没有血色。但奇怪的是，她的五官很耐看，尤其是眼睛，瞳孔颜色很浅，在灯光下近乎透明。
“住宿？”她问，声音很轻。
“对，一晚。另外想打听一下，镇上的往生井……”
“井在镇子东头的小花园里。”女人打断他，低头在登记本上写字，“白天去看可以，晚上别去。这是钥匙，203房间，楼梯上去右转。”
她推过来一把系着木牌的铜钥匙。江辰接钥匙时，指尖无意间碰到她的手背，冰凉。不是一般的凉，是那种浸过井水的、透骨的凉。他下意识缩回手。
女人似乎没注意到他的反应，或者说根本不在意。“热水晚上九点到十点，过了就没。早饭七点到八点。”
说完，她转身回了里屋。
江辰拎着行李上楼。木楼梯踩上去吱呀作响，在寂静的夜里格外刺耳。203房间不大，陈设简单，一张床，一张桌子，一把椅子，一个老式衣柜。窗户对着后院，江辰拉开窗帘看了一眼，黑漆漆的，什么也看不见。
他放下行李，坐在床上发了会儿呆。手指上似乎还残留着刚才那种冰凉的触感。那女人的手，凉得不正常。
深夜，江辰被一阵声音吵醒。
好像是歌声，又像是有人在哼唱，调子很怪，忽高忽低，从很远的地方飘过来。他摸过手机看了眼时间，凌晨两点十七分。歌声还在继续，时断时续，听不清歌词，但能听出是个女声。
江辰坐起身，走到窗边。后院依然一片漆黑，但那歌声似乎就是从那个方向传来的。他犹豫了几秒，还是披上外套，拿上手机和钥匙，轻轻开了门。
走廊里只亮着一盏瓦数很低的壁灯，光线昏暗。楼梯在昏暗中向下延伸，仿佛通往某个未知的深处。江辰放轻脚步下楼，前台空无一人，那盏台灯还亮着，灯下的登记本摊开着。
他鬼使神差地走过去，低头看了眼登记本。最新一页写着他的名字和身份证号，字迹工整清秀。但再往前翻，上一页的入住记录是一个月前，再上一页是三个月前。这招待所生意冷清得过分。
歌声又传来了，这次清晰了些。江辰循着声音走出招待所，来到街上。夜风很凉，吹在身上激起一层鸡皮疙瘩。他朝东头走去，那个方向应该就是小花园。
雾隐镇小得可怜，走了不到五分钟，江辰就看见一道低矮的砖墙，墙内是一片不大的园子，种着些常见的花草。园子中央，果然有一口井。
井沿是青石垒的，边缘被磨得光滑。井口上方架着木质的辘轳，绳索垂进深不见底的黑暗里。此刻，井边站着一个人。
是招待所那个女人。
她背对着江辰，面向井口，身体微微前倾，嘴里哼着那怪异的调子。月光很淡，照在她身上，那件浅灰色的针织衫在夜色里几乎和背景融为一体，只有那头黑发垂下来，随着夜风轻轻飘动。
江辰站在原地，不知道该不该上前。就在这时，女人忽然停止了哼唱，慢慢转过头来。
她的脸在月光下白得瘆人。更让江辰头皮发麻的是，她在笑。嘴角向上弯着，眼睛却空洞无神，那笑容说不出的诡异。
“你来了。”女人说，声音和白天一样轻，但在这寂静的夜里格外清晰。
“我……我听见声音，出来看看。”江辰尽量让声音听起来自然些，“这么晚了，你在这儿……”
“听井。”女人转回头，重新面向井口，“你听，井里有声音。”
江辰屏住呼吸。夜风穿过园子，带来远处几声犬吠，但井里什么声音都没有。只有深不见底的黑暗，和一股若有若无的、潮湿的泥土气息。
“我什么都没听见。”他说。
“那是因为你还没死过。”女人轻声说，伸出手，苍白的手指悬在井口上方，“死过的人，就能听见了。”
江辰背后冒出一层冷汗。“你……你说什么？”
女人忽然收回手，转过身面对他。那张苍白的脸上，笑容已经消失了，恢复成白天那种近乎冷漠的平静。“回去吧，夜里凉，容易生病。”
说完，她径直从江辰身边走过，朝招待所的方向走去，脚步轻得几乎没有声音。
江辰站在原地，直到女人的背影消失在街角，才长长吐出一口气。他走到井边，探头朝井里望去。黑暗，浓得化不开的黑暗，仿佛能把光线都吸进去。井很深，丢块石头下去，要好一会儿才能听见回声。
他忽然想起白天老人说的话：晚上别去井边。
回到招待所时，前台依然空着，那盏台灯还亮着。江辰快步上楼，回到房间，反锁了门。他靠在门上，心跳得厉害。
刚才那一幕，是真实发生的吗？那女人到底在干什么？她说“死过的人就能听见”，又是什么意思？
后半夜，江辰几乎没睡着。天快亮时，他才迷迷糊糊睡过去，却又做了个混乱的梦。梦里他在井边，井里伸出一只只苍白的手，抓住他的脚踝要把他往下拖。他挣扎着抬头，看见井口上方站着那个女人，她低着头看他，脸上挂着那种诡异的笑容。
惊醒时，天已经大亮了。阳光透过窗户照进来，在木地板上投下一块光斑。江辰坐起身，揉了揉发疼的太阳穴。手机上有两个未接来电，都是主编老陈的。
他拨回去，老陈的声音听起来很急：“江辰，你昨天说今天交稿，这都几点了，稿子呢？”
“陈主编，我……我这边遇到点情况，素材还没收集全。”江辰看着窗外，“这地方有点怪，我想再多待一天，明天一定交稿。”
“明天？明天排版都结束了！你今天必须给我交上来，至少先交个初稿！”
“好好好，我今天下午就发您。”
挂断电话，江辰洗了把脸，看着镜子里自己眼下浓重的黑眼圈。他得振作起来，先把工作完成。不管昨晚发生了什么，也许只是自己太累了产生的幻觉。
下楼时，前台依然空着。但餐厅里摆着简单的早餐：一碗白粥，一碟咸菜，两个馒头。江辰坐下吃早餐，粥还温着，咸菜很脆，馒头是自家蒸的，有股麦香。一切都正常得不能再正常。
吃到一半，那个女人从后厨走出来，手里拿着块抹布在擦桌子。她换了件米白色的毛衣，脸色依然苍白，但看起来比昨晚正常多了。
“昨晚睡得好吗？”她问，语气平常得像在问天气。
江辰顿了顿：“还行。那个……昨晚在井边……”
“我有时失眠，会去园子里走走。”女人打断他，手上擦桌子的动作没停，“那口井是镇上的老物件，明朝留下来的，大家都叫它往生井。传说井水能治病，早年不少人从外地慕名而来取水。”
“那现在呢？”
“现在？”女人直起身，看向窗外，“现在没什么人信这些了。镇上的年轻人也都出去了，留下的都是老人。井还在那儿，但没人再去打水了。”
