沈砚没想到会再次回到老宅。
收到律师函时，他正在三百公里外的城市赶一份永远做不完的设计图。信上说，他唯一的亲人、多年未见的姑母上月过世，将名下一处房产留给了他。附带的老照片上，是栋他童年时住过几个夏天的青灰色砖楼，隐在城郊山林的浓荫里。
他本该拒绝。记忆里那栋房子总透着股说不出的阴冷，即使盛夏午后，走廊深处也蓄着化不开的暗。但银行账户里逼近个位数的余额，和房东上周贴在门上的最后通牒，让他捏着那封信沉默了整晚。
第二天一早，他租了辆快散架的面包车，往老宅驶去。
抵达时已是黄昏。房子比记忆中更破败，藤蔓几乎吞没了西侧整面墙，铁门锈得看不出原本颜色。沈砚用律师寄来的钥匙捅了半天，才“嘎吱”一声推开。
灰尘味扑面而来，混杂着木头腐朽的潮气。他按亮手机电筒，光束切开黑暗，照亮门厅。家具都蒙着白布，像一具具静默的尸骸。奇怪的是，灰尘上有新鲜的脚印，凌乱，不止一人。
“有人吗？”他喊了一声。
回应他的只有自己空洞的回音。
沈砚皱皱眉，怕是进了贼。他抄起门边一把生锈的雨伞，小心翼翼往里走。客厅、餐厅、厨房……到处是翻找的痕迹，抽屉拉开，柜门敞着，但值钱物件似乎一样没少。姑母的银餐具还在碗柜里泛着暗哑的光。
他上了二楼。脚步声在木地板上吱呀作响，像某种痛苦的呻吟。主卧门虚掩着，他轻轻推开。
然后僵住了。
房间正中，一把高背椅对着门口，上面坐着个人。
不，不是坐。是瘫着。一个男人，头歪向一边，眼睛瞪得极大，直勾勾“看”着门的方向。嘴唇青紫，脖子上有道深紫色的勒痕。死了。绝对死了。
沈砚胃里一阵翻搅，手机差点脱手。他猛退两步，后背撞上走廊墙壁，震下一片墙灰。
报警。必须立刻报警。
他哆嗦着解锁手机，没信号。一格都没有。他想起进山前最后那个弯道，路边的通讯塔似乎早就倒了。
深吸几口气，沈砚强迫自己冷静。他得离开这儿，开车到有信号的地方。转身下楼时，眼角余光瞥见死者手边地板上有东西。一张拍立得相纸。
鬼使神差地，他折返回去，用伞尖把相纸拨到近前，屏息捡起。
照片上是这间屋子，同一个角度。只是椅子上没有人。空荡荡的椅子，对着门口。拍摄时间……他翻到背面，有人用红笔写了几个小字，墨迹新鲜得像刚写下：
“第一个。还有六个。”
沈砚头皮炸开，相纸从指间滑落，飘到地上。什么意思？什么第一个？还有六个什么？是遇害者人数？还是……接下来要死的人数？
他猛地环顾四周。房间里除了他和死者，再无他人。但那种被注视的感觉，针一样扎在背上。窗户关着，窗帘厚重，纹丝不动。
快走。
他几乎是滚下楼梯的，冲出门厅，扑向自己那辆面包车。钥匙插进去，拧动。
引擎咳嗽两声，熄火了。再拧，只传来虚弱无力的咔嗒声。电瓶没电了？不可能，来时还好好的。
他跳下车，掀开前盖。一股焦糊味窜出来，线路乱七八糟，几根主要管线被齐刷刷剪断了。手法利落。
有人不想他离开。
沈砚猛地直起身，环顾暮色四合的山道。树林在晚风里沙沙作响，像无数窃窃私语。看不到别的车，也没有灯光。这栋老宅是附近唯一的建筑，最近的人家也在三公里外。
他回到屋内，反锁了前门，又拖来一张沉重的边柜抵住。然后检查了所有一楼窗户的插销。做完这些，他背靠门板滑坐到地上，心脏在胸腔里狂敲。
得想办法求救。老宅里应该有座机，姑母那辈人信不过移动电话。他记得书房有一部。
他摸黑穿过客厅，走进书房。月光透过百叶窗，在地板上切出苍白的条纹。那张厚重的橡木书桌上，黑色老式转盘电话静静趴着。
他抓起听筒，凑到耳边。
一片死寂。没有拨号音。扯过电话线一看，根部被利刃割断了，断口整齐。
沈砚放下听筒，手有些抖。不是随机盗窃。这是冲他来的。从他踏进这房子，不，从他收到那封信开始，就落进了某个圈套。姑母的死，遗产，诱饵而已。
可为什么？他一个穷困潦倒的设计师，能有什么仇家？姑母更是深居简出，几乎与世隔绝。
书房墙上挂着不少老照片。他借着月光一张张看过去。大多是姑母年轻时的照片，穿着旧式旗袍，站在宅子前，笑容温婉。也有几张家族合影，有他父母，那时他们还年轻。还有幼年的他，被姑母抱着，站在开满蔷薇的花架下。
他的目光停在最后一张合影上。照片里除了姑母、父母和他，还有一个少年。十四五岁模样，瘦削，站在姑母另一侧，手搭在姑母肩上，笑容有些模糊。沈砚对这个少年毫无印象。照片背面写着一行小字：“一九九八年夏，与小哲、小砚摄于宅前。”
小哲？哪个哲？亲戚？朋友的孩子？
记忆深处似乎有什么被触动，很微弱，像隔着一层厚玻璃。一九九八年……他八岁那年夏天，确实在这里住过一阵。父母外出办事，托姑母照看他。但关于那个夏天，他的记忆很零碎，只记得漫长的、无所事事的午后，和姑母身上淡淡的樟脑丸气味。至于照片上的少年，全无印象。
头开始隐隐作痛。沈砚按了按太阳穴，也许只是太紧张了。
他走出书房，打算找点防身的东西。厨房或许有刀。经过楼梯时，他下意识抬头望向二楼那片黑暗。那个死人还在上面。还有那张写着“第一个”的相纸。
“还有六个……”他喃喃自语。如果“第一个”指死者，那“六个”指谁？这房子里现在除了他和一具尸体，还有别人？
他握紧手里生锈的雨伞，侧耳倾听。
房子很安静。但又不是完全的静。有种细微的、持续的背景音，像某种机械运转的低鸣，又像很远的地方有水流过管道。老房子总有各种怪声，他告诉自己。
他走进厨房，拉开抽屉。刀具齐全，但都蒙着厚厚灰尘，不似常用。唯有一把剔骨刀，干净得反常，刀刃在月光下泛着冷冽的光。
他刚拿起刀，那个声音就出现了。
咚。咚。咚。
缓慢，沉重，从楼上传来的敲击声。不是敲门，是更沉闷的撞击，像什么东西在撞地板。
沈砚血液都凉了。他盯着天花板，握刀的手关节发白。
声音停了。几秒死寂后，又响了。这次是从房子另一头，东侧走廊方向传来的。咚。咚。咚。节奏一模一样。
不止一个东西在“敲”。
沈砚贴着墙，一点点挪向通往东侧走廊的门。那扇门虚掩着，里面黑得如同实体。他轻轻推开一条缝。
走廊很长，两侧有几扇紧闭的房门。尽头是一扇彩色玻璃窗，月光透进来，在地板上投下诡异的光斑。空无一人。
咚。咚。咚。
声音就在他正前方，很近，似乎是从右手边第一个房间传出的。那是……姑母的缝纫间。他记得那里堆满了布料和一台老式脚踩缝纫机。
他屏住呼吸，挪到那扇门前。门把手冰凉。他数了三下，猛地推开门，举刀对准前方。
房间里堆满杂物，盖着防尘布。月光从唯一的窗户斜照进来，照亮飞舞的尘埃。没人。缝纫机静静蹲在角落，盖着白布。
但声音确实是从这里发出的。难道在隔壁？墙壁另一边是……客房。
沈砚退出缝纫间，转向客房的门。这次，他没直接冲进去，而是把耳朵贴在门板上。
一片寂静。太静了，连自己的心跳都震耳欲聋。
正当他以为听错时——
“砰！！！”
一声巨响猛地从门后炸开，整扇门都震了震，仿佛有重物狠狠撞在门上。沈砚骇然后退，差点摔倒。
接着，门把手开始转动。缓慢地，一圈，两圈。
有人从里面在拧把手。
