“这栋房子，有自己的意志。”老太太慢慢说，走到墙边，伸手抚摸着斑驳的墙纸，“它饿了，就要吃东西。那个女人，是它的第一个食物。之后的客人，是它的点心。它困住他们，折磨他们，最后吃掉他们。而那个女人，是它的帮凶，因为它答应她，凑够七个人，就放她走，让她去找丈夫和儿子。”
周衍感到一股寒意从脊椎爬上来。“你是说，这房子是活的？”
“你可以这么理解。”老太太转身看着他们，“昨晚你逃掉了，它很生气。所以今晚，它不会让你再逃掉了。你们三个，正好凑够七个数。”
说完，她拿起抹布，转身进了里屋，留下三人站在前厅，浑身冰冷。
沉默了很久，陆子明先开口：“现在怎么办？”
“找线索。”周衍说，“如果她说的是真的，这房子有什么弱点。如果她说的是假的，那真相是什么。总之，不能坐以待毙。”
他们从前厅开始搜起。墙纸后面，地板下面，家具缝隙。旅舍不大，但犄角旮旯很多。沈心负责一楼，周衍和陆子明上二楼。
二楼的房间比一楼稍好，但也布满蛛网灰尘。周衍和陆子明分头搜索。周衍推开一扇门，里面是个储藏室，堆着旧家具和箱子。他一个个翻找，大部分是空的，只有些破布烂木头。
在角落一个破木箱里，他找到一本硬壳笔记本，封面没有字，里面是手写的日记。字迹娟秀，是女人的笔迹。
“十月七日，晴。阿强和小宝出门三天了，说好今天回来的。饭菜都凉了，他们还没到。山路难走，许是耽搁了。”
“十月八日，阴。还是没回来。去问了村里，都说没看见。心里慌得很。”
“十月十日，雨。警察来了，说会找。可看他们的眼神，我知道，他们觉得是出事了。阿强，小宝，你们在哪？”
“十月十五日，阴。做了一个梦，梦见他们回来了，浑身是血，说冷。我醒了，再也睡不着。三楼有声音，像是有人在哭。上去看，什么都没有。是我听错了吗？”
“十月二十日，雨。又听见了，三楼的声音。这次我听清了，是小宝在哭。他在叫我，妈妈，妈妈。我要上去，这次一定要上去。”
日记到这里就断了。后面几页被撕掉了。
周衍合上日记，心里沉甸甸的。这应该是那个女人的日记。她的丈夫和儿子失踪了，她等疯了，最后上了三楼，然后……
“衍哥！快来看！”陆子明在隔壁房间喊。
周衍冲过去，看见陆子明站在一面墙前，墙纸被撕开一大片，露出里面的木板墙。木板上，刻满了字，密密麻麻，都是同一句：放我出去。
字迹凌乱，有的深有的浅，像是用指甲一点点抠出来的。在墙角的木板缝里，塞着一小团东西。周衍抠出来，是一缕头发，很长，女人的头发，还连着一点头皮。
他感到一阵恶心，把头发扔在地上。
“这里还有。”沈心从楼下跑上来，手里拿着一个相框。相框里的照片已经发黄，但还能看清是一对母子。女人很年轻，笑容温柔，怀里抱着一个小男孩。背景就是这家旅舍的门廊。
“是她。”周衍说，“日记里的女人。”
“看背面。”沈心把相框翻过来。背面用钢笔写着一行小字：阿珍与小宝，摄于归途旅舍开业日，1987年秋。
“1987年……”陆子明算了一下，“三十多年了。如果这女人当时二十多岁，现在也该五十多了。可昨晚那个女人，看起来……”
“看起来像三十多岁。”周衍接话，“而且，老太太说她是很多年前疯的，可这照片是旅舍开业时拍的。如果她就是老板娘，那老太太又是谁？”
三人面面相觑，都感到一阵毛骨悚然。
“还有一个问题。”沈心小声说，“老太太说，这房子有自己的意志，要吃人。但如果房子是活的，老太太又是什么？她为什么能在这里，还给我们订规矩？”
周衍想起老太太那双平静得过分的眼睛，想起她警告他们时那种了如指掌的语气。她不是普通的旅馆老板，这一点可以肯定。
“也许……”他慢慢说，“也许老太太，就是这房子。”
话音落下，房间里忽然冷了下来。不是心理作用，是真的温度骤降，呵气成霜。墙上的霉斑以肉眼可见的速度蔓延，像黑色的血管爬满墙壁。地板开始渗出水珠，不，是血珠，一颗颗冒出来，汇成细流。
“走！”周衍拉起沈心就往楼下冲。陆子明紧跟其后。
楼梯在脚下扭曲变形，木板像活了一样蠕动。周衍一脚踩空，差点摔下去，被陆子明一把拉住。他们连滚带爬冲到一楼，前厅的景象让他们倒吸一口冷气。
墙在流血。暗红色的液体从墙纸缝隙里渗出，顺着墙壁流下，在地板上汇成一滩滩。空气里弥漫着浓重的血腥味。桌椅家具都在变形，边角变得尖锐，像野兽的牙齿。
老太太站在柜台后，看着他们，脸上还是那种平静的表情，但眼睛变成了全黑，没有眼白。
“时间到了。”她说，声音不是从嘴里发出的，而是从四面八方传来，墙壁，地板，天花板，都在重复这句话：时间到了，时间到了，时间到了。
“跑！”周衍嘶吼。
他们冲向大门。这次门没锁，一拉就开。外面不是森林，而是一条长长的、昏暗的走廊，两边是一扇扇门，门牌号从101开始，一直到无尽的远方。
“这……这是哪？”沈心声音发抖。
周衍回头，旅舍的门在他们身后关上了，消失不见。他们被困在这条诡异的走廊里。
“往前走。”他咬牙说。
走廊长得没有尽头，两边的门一模一样，门牌号依次递增。他们走了很久，门牌号已经到了10086，前面还是看不到头。
陆子明忽然停下：“你们听。”
有声音从其中一扇门后传来。是哭声，女人的哭声，和昨晚听到的一模一样。声音来自1037号门。
周衍走到门前，手放在门把上。门把冰凉刺骨。他犹豫了一下，拧动。
门开了。
里面是个房间，和旅舍的房间很像，但更破旧。一个女人背对他们坐着，长发，白衣，正是昨晚那个女人。她面前摆着一个黑色的托盘，托盘上放着一个东西。
周衍看清了那是什么，胃里一阵翻腾。
是一个人头。男人的头，闭着眼，脸色灰白。
女人听见声音，缓缓转过身。还是那张苍白的脸，但这次，她的眼睛不是黑洞，而是正常的人眼，只是眼神空洞，没有焦点。
“你们看见我的小宝了吗？”她轻声问，声音温柔得可怕，“他该回家了，饭菜要凉了。”
沈心捂住嘴，压抑住尖叫。
“你的小宝……”周衍强迫自己开口，“他长什么样？”
“他啊，这么高。”女人用手比划了一个高度，大概到她的腰，“眼睛大大的，很爱笑。他爸爸带他出去玩了，说好今天回来的，可是天都黑了，他们还没回来。”她说着，眼泪流下来，但流的不是泪，是血，两道血痕从眼角滑落。
“我在等他们，等了好久好久。你们能帮我找找吗？”
周衍慢慢后退：“好，我们帮你找。你先……先在这里等着。”
他轻轻带上门。门关上的瞬间，他听见女人在里面轻声哼唱，是摇篮曲的调子。
“她在找儿子。”沈心小声说，“可那个头……”
“是她丈夫的。”陆子明脸色惨白，“她杀了她丈夫？”
“或者，是这房子让她这么以为的。”周衍看着无尽的走廊，“这里不只是旅舍，是她的执念化成的牢笼。她困在这里，一遍遍重复等待和寻找，而这房子利用她的执念，引诱客人进来，然后……”
“然后吃掉。”沈心接话，浑身发抖。
他们继续往前走。走廊似乎永无止境，两边的门后不时传出各种声音：哭泣声，笑声，争吵声，惨叫声。有时门会自己打开一条缝，露出后面恐怖的景象：满是血污的房间，吊死的人影，堆满残肢的角落。他们不敢多看，加快脚步。
不知走了多久，前面终于出现了变化。走廊尽头是一扇巨大的门，黑色，上面刻满了扭曲的花纹。门微微开着一条缝，里面有光透出。
周衍走到门前，深吸一口气，推开门。
里面是一个巨大的圆形空间，像是一个大厅。大厅中央，老太太站在那里，背对着他们。她面前的地板上，用血画着一个巨大的图案，复杂而诡异，像某种古老的阵法。
“你来了。”老太太说，没有回头，“第七个。”
“你到底是谁？”周衍问。
老太太缓缓转身。她的脸在变化，皮肤像蜡一样融化，露出下面的东西——不是骨头，也不是血肉，而是木头，年轮清晰的、腐朽的木头。她的眼睛是两个树洞，里面爬满了白色的蛆虫。
