下午三点四十，临海三小门口已经聚了不少家长。电动车的喇叭声、小吃摊的吆喝声、几个老太太凑在一起唠家常的笑声混成一片，热热闹闹的。王铁柱站在那棵歪脖子老槐树底下，手里拎着装着铅笔橡皮的小塑料袋，目光像扫帚一样漫不经心地把校门口方圆两百米的地面扫了一遍。
灰色面包车没出现。换了辆白色小货车，停在斜对面那条巷子口，车斗里堆着几捆脚手架，看着像是哪个工地的车。但王铁柱注意到驾驶员坐姿笔直，腰不靠椅背，脖子没有长期开车的劳损前倾——这不是个真货车司机，这是个习惯坐姿端正的人。
他收回目光，把塑料袋换到左手，右手自然垂在裤缝旁边。
下课铃响了。校门一开，孩子们像开了闸的水一样涌出来。王铁柱在五颜六色的小书包里精准地找到了小小。女儿今天扎了两个小丸子头，穿着蓝白相间的校服，跑过来的时候脸蛋红扑扑的，老远就冲他挥手。
"爸！"
小小扑过来抱住他的腿，仰着脑袋先看他脚上："嗯，黑鞋今天还穿着，表现好。"然后又看到他手里的塑料袋，眼睛一亮，"你给我买橡皮了？"
"嗯，香味的，草莓。"王铁柱把袋子递给她，弯腰蹲下来，帮她把书包带子松了松，"今天在学校怎么样？"
小小一边拆塑料袋翻橡皮，一边说："还行。周航今天没理我，看见我就绕着走。不过李老师上课点我名字的时候，她手抖了一下，铅笔掉地上了，好好笑。"
王铁柱没说什么，牵起小小的手往公交站走。走了几步，小小忽然凑近他身边，小声说："爸，下课后我在三楼走廊窗户往外看，看见校门口那个巷子里有辆白车，里面有个叔叔一直往咱们学校看。他是不是坏人呀？"
王铁柱的脚步没停，但他握着小女儿的手紧了一下。"你看得清他长什么样吗？"
"看不清，贴着窗户呢。但是他手里好像有个东西在反光，亮亮的。"
王铁柱没追问。他把小小抱起来，让她骑在自己肩上，往公交站反方向走了。他不坐公交了，抄了条小路穿居民区绕回家。临海市的老城区巷道密得像蛛网，他抱着女儿在巷子里七拐八拐，经过三四个岔口、两个菜摊、一个没人用的变电箱，把身后可能存在的目光全部碾碎在了弯弯绕绕的巷子深处。快到家楼下的时候，他才把小小从肩上放下来，蹲在她面前。
"小小，你刚才看见的那个叔叔，以后如果再碰到，你别看他，也别跟他说话，回来告诉爸就行。好不好？"
小小点头。她蹲下来戳地上的一朵蒲公英："爸，我知道的。电视里演过，坏人会蹲在学校门口。我不跟他们走。"
"嗯，我闺女聪明。"王铁柱捏了捏她的脸，站起来牵着她进了单元门。六楼声控灯依然没修，他牵着女儿一步一步往上走，每走一层就停下来听听上下的动静。楼道里安安静静的，隔壁张奶奶家的收音机在放京剧《空城计》，咿咿呀呀的唱腔从门缝里漏出来。
进屋之后，小小趴在茶几上写作业，王铁柱去厨房准备晚饭。他切了根黄瓜拍了个蒜，又开了一盒豆腐准备做汤，灶台上的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。他往锅里下面条的时候，口袋里的手机震了一下。
苏晚发来的微信："润华合同拿到了？周总跟你说什么了没有？"
王铁柱单手打字："拿到了，放餐桌上了。周总挺客气的，没说什么。"
对面沉默了两分钟。然后苏晚的电话打过来了。
"王铁柱，"苏晚的声音听着有点怪，像是憋着什么话还没说利索，"周总刚才给我打了个电话。"
"他说什么了？"
"他说……"苏晚顿了一下，"他说我们公司那个供应链项目，他愿意给优先合作权，而且条件比之前谈的还宽松。然后他又问我，你以前在哪个部队服役的，说是想给你介绍个安保公司的工作。我说我不知道具体的，我只知道是步兵。"
王铁柱把灶火拧小了些，拿锅铲搅了搅锅里的面条。"你怎么说的？"
"我就那么说的啊。但是王铁柱，"苏晚的声音压低了，"周总在临海市商界出了名的精明，他不做亏本买卖。他忽然对我这么客气，还专程打电话问你的情况，我总觉得哪里不对劲。你是不是有什么事瞒着我？"
王铁柱把豆腐轻轻滑进锅里，白色的嫩豆腐在沸水里浮沉了一下，他拿勺子拢了拢。"苏晚，我能有什么事瞒你。我跟周总昨天才第一次见面，他能图我什么？可能是看我退役军人的身份，想拉我去干安保，都是生意场上的客气话。"
电话那头安静了。苏晚似乎在思考，半晌才说了句："……行吧。我晚上不回来吃了，城北有个应酬推不掉。你带小小早点睡。"
"嗯，你也别喝太多酒。"
"知道了。"苏晚挂了电话。
王铁柱把手机放回桌上，把面捞出来，浇上黄瓜丝和蒜末，又淋了一圈香油。小小已经写完作业收拾好书包，趴在餐桌旁边闻了闻："爸，好香。"
"洗手吃饭。"
小小跑去洗手，水龙头哗哗响着，她一边搓肥皂泡一边哼着学校刚教的儿歌。王铁柱把两碗面端上桌，自己那碗里只放了一小勺辣酱，小小碗里卧了个荷包蛋。小小坐下来埋头吃面，吃得吸溜吸溜响，嘴角沾了点酱油。王铁柱抽了张纸巾递过去，小小接过来胡乱擦了擦，又继续吃。
"爸，"小小吃了一半忽然抬头，"你明天还去送我吗？"
"去。"
"那你穿黑鞋。我同学上次看见你来接我，问我你穿什么鞋，我说黑色的，他们都说好看。"
王铁柱笑了笑，夹了一筷子面送到嘴里。面条筋道，黄瓜爽脆，香油味儿从鼻子里钻进去。他嚼着嚼着，目光越过小小的头顶落在窗外暗下来的天色上。对面那栋楼的窗户一盏一盏亮起来，临海市的夜晚正一寸一寸铺展开。
但他心里清楚，那些亮着灯的窗户后面，也许有一双眼睛正隔着夜色看过来。
吃完面收拾了碗筷，王铁柱给小小念了半个小时的睡前故事，念的是《小王子》，声音压得低低的，读到狐狸说"你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要"的时候，小小已经睡着了。呼吸匀匀的，睫毛在脸颊上投出一小片阴影，手里还攥着那只新买的草莓味橡皮。
王铁柱轻轻把她攥着橡皮的手指掰开，把橡皮放在枕头上，替她掖了掖被角，站起来的时候腰微微弯着，在床边站了好一会儿。台灯的光把父女两个的影子投在墙壁上，一个大的，一个小的，挨得很近。
他关了灯，关上门。客厅里黑沉沉的，只有窗外远处高楼的灯火映在天花板上微微晃。他没开客厅灯，就那么站在阳台纱帘后面，掀开一角往下看。楼下街面安安静静，路灯底下除了几只飞蛾就没什么活物。但他又把目光抬高了，投向对面那栋居民楼。六楼那户空房的窗户，今晚窗帘拉得严严实实，但透出来一丝极其微弱的红光，像烟头亮了一瞬又熄了。
有人在对面抽烟。那个人影站在窗帘后面，隔着一条街的距离正对着他家的阳台。
王铁柱慢慢把纱帘放下来，退回到客厅黑暗里。他在沙发上坐下，伸手摸到茶几底下的军刀，拇指推开护套又合上，金属碰撞发出一声极轻微的"咔嗒"。
他没开灯，就那么坐在黑暗里，听着隔壁女儿均匀的呼吸声，把刀攥在手里，脊背挺直。
夜还很长。
