周衍猛地挥开她的手，转身去拉门。门把手纹丝不动。他用力拍打门板：“子明！沈心！开门！救命！”
女人在他身后咯咯笑起来，声音尖利刺耳。“没用的，他们听不见的。”
周衍回头，看见女人歪着头看他，脖子以一个诡异的角度倾斜着。“你知道吗，你是第七个。”
“什么第七个？”
“第七个来这里的客人。”女人慢慢说，朝他走近，“前六个，都留下了。你会是第七个，这样，我就能走了。”
她忽然加速，扑了过来。周衍侧身躲开，女人撞在门上，发出一声闷响。但下一秒，她又站直了，脖子歪得更厉害，几乎要折断了。
“为什么要躲呢？”她轻声说，声音里带着委屈，“留下来陪我，不好吗？”
周衍的目光扫过房间，落在窗户上。窗户开着一条缝，外面是漆黑的夜。他冲向窗户，用力推开。冷风灌进来，下面是一楼的后院，黑乎乎的一片，看不清有多高。
“你逃不掉的。”女人的声音在身后响起，很近，几乎贴着他的耳朵。
周衍来不及多想，翻身爬上窗台，纵身跳了下去。
失重感只持续了一瞬，然后是剧烈的撞击。他摔在泥地上，左肩先着地，一阵剧痛传来，可能骨折了。他咬牙爬起来，一瘸一拐地往后院外跑。
“子明！沈心！快出来！”他一边跑一边喊，冲到沈心房门前，用力敲门。
门开了，沈心睡眼惺忪地看着他：“衍哥？怎么了？你身上怎么——”
“别问了，快走，叫上子明，马上离开这儿！”周衍打断她，声音嘶哑。
陆子明也被吵醒了，一脸不耐地开门：“大半夜的吵什么——”
“三楼有东西！一个女人，满身是血，她要杀我！”周衍语无伦次地说，“快，拿上东西，马上走！”
看到周衍惨白的脸色和身上的泥血，陆子明也清醒了。“你说什么？”
“没时间解释了！走！”
三人胡乱收拾了东西，冲向前厅。门锁着，是从里面闩上的。周衍用力拉门闩，木闩纹丝不动，像焊死了一样。
“让开。”陆子明抄起一张凳子，狠狠砸向门板。木头发出沉闷的响声，但门板厚实，只留下一个白印。
“怎么回事？你们在干什么？”老太太的声音从身后传来。
三人回头，看见老太太站在走廊口，手里端着一盏油灯。昏黄的光照在她脸上，那些皱纹显得更深了，像一道道沟壑。
“开门！”周衍吼道，“我们要走！”
老太太慢慢摇头：“走不了。门入夜就锁死了，天亮才会开。这是规矩。”
“什么狗屁规矩！”陆子明冲过去，“钥匙呢？把钥匙给我！”
老太太没动，只是看着他，眼神平静得可怕。“没有钥匙。或者有，但我不知道在哪。”
沈心忽然小声说：“你们听……”
寂静中，有脚步声从楼上传来。很轻，很慢，正沿着楼梯往下走。一步，一步，不紧不慢。
是那个女人。她下来了。
“去厨房！”周衍拉住沈心往后院跑。陆子明紧跟其后。厨房的门没锁，他们冲进去，周衍反手把门闩上。
厨房不大，有扇小窗对着后院。周衍冲到窗边，用力推，窗户开了。“从这儿出去！”
陆子明先爬出去，然后接应沈心。周衍最后一个，他跳出窗户时回头看了一眼，透过厨房门上的玻璃，看见一个白色的身影正站在门外，静静地看着他们。
三人跌跌撞撞地跑进森林。没有路，只有树和及膝的荒草。周衍的左肩疼得厉害，但他不敢停。身后，旅舍的灯光越来越远，最后完全被树木吞没。
不知跑了多久，沈心终于跑不动了，扶着树干大口喘气。“不行了……我……我跑不动了……”
周衍也停下来，侧耳倾听。森林里只有风声和虫鸣，没有追赶的脚步声。那个女人没跟来？
陆子明一屁股坐在地上：“到底他妈怎么回事？三楼那女人是谁？你为什么会上三楼？”
周衍简单说了经过。陆子明听完，脸色更难看：“你是说，那女人说你是第七个客人？前六个都留下了？留下了是什么意思？”
“我不知道。”周衍摇头，左肩的疼痛让他直冒冷汗，“但肯定不是好事。等天亮，我们找路下山，然后报警。”
“可车还坏在路上。”沈心小声说。
“总比待在那鬼地方强。”陆子明说。
三人靠着一棵大树休息。周衍累极了，但不敢睡，一直竖着耳朵听周围的动静。时间一点点过去，天色渐渐泛白。
当第一缕晨光透过树叶时，周衍松了口气。“天亮了，我们往回走，找那条山路。”
他们辨认了一下方向，往回走。森林在晨光中显得安静祥和，鸟叫声清脆，昨晚的恐怖仿佛只是一场噩梦。
走了大概半小时，沈心忽然停下：“你们看……”
前面，树林掩映中，露出一栋建筑的轮廓。三层小楼，斑驳的外墙，爬满藤蔓。
是那家旅舍。
“不可能……”陆子明喃喃道，“我们明明是往反方向走的。”
周衍的心沉了下去。他看了看四周，树木的排列，地形，确实和他们昨晚跑出来的方向一致。可他们跑了那么久，怎么会又绕回来？
“也许是另一栋房子？”沈心抱着一丝希望。
三人走近了些。门廊下，两盏暗红色的灯笼在晨风中轻轻摇晃。木牌上，褪色的字迹清晰可辨：归途旅舍。
“回不去……”沈心忽然说，声音发抖，“归途旅舍，回不去的旅舍……是这个意思吗？”
陆子明脸色发白：“别自己吓自己。可能是长得像，这种老房子都差不多。”
就在这时，门开了。老太太走出来，手里拿着扫帚，开始慢悠悠地扫门廊。她扫了几下，抬起头，朝他们这个方向看了一眼。距离很远，但周衍分明觉得，她看见他们了，而且，她笑了。
“走！”周衍拉住沈心，转身又钻进森林。
这一次，他们刻意朝另一个方向走，一路上用石头在树上做标记，防止绕圈。太阳渐渐升高，森林里亮堂起来，可周衍心里的不安却越来越重。
又走了大概一小时，前面出现一条小路，虽然泥泞，但确实是路。
“有路了！”沈心惊喜地说。
三人顺着小路走，路越来越宽，最后汇入一条稍大的土路。沿着土路又走了半小时，转过一个弯，一栋建筑出现在眼前。
三层小楼，斑驳的外墙，爬满藤蔓。门廊下挂着两盏暗红色的灯笼。
归途旅舍。
陆子明腿一软，跪坐在地上。“不可能……这不可能……”
周衍看着那栋楼，感到一阵彻骨的寒意。他们一直在绕圈，无论如何都走不出这片森林，最终都会回到这里。
沈心忽然抓住他的手臂，指甲掐进肉里：“衍哥，你看门口。”
旅舍门口，老太太站在那里，手里拿着一块木牌。她慢慢把木牌挂上门边，然后转身进去了。木牌上写着四个字：今日有房。
“她在等我们。”沈心小声说，眼泪流下来，“她在等我们回去。”
周衍闭上眼，深吸一口气。再睁开时，眼神变得决绝。“回去。”
“什么？”陆子明抬头看他，像看一个疯子。
“我们走不出去。唯一的办法，是弄清楚这里到底怎么回事，然后找到离开的方法。”周衍说，“那个女人说我是第七个客人，前六个都留下了。我们得知道，他们留下了什么，人在哪，怎么死的。”
“你疯了！那女人要杀你！”
“那也得回去。”周衍转向旅舍，“至少那里有四面墙，有门可以锁。在这森林里，我们连怎么死的都不知道。”
最终，他们还是回到了旅舍。老太太在前厅擦桌子，看见他们进来，一点也不意外。
“房间还留着。”她说，语气平常得像在聊天气。
“昨晚三楼的女人是谁？”周衍直接问。
老太太动作停了停，然后继续擦桌子。“我不知道你在说什么。”
“你警告我们别上三楼，因为你知道上面有什么。”周衍盯着她，“那女人是谁？前六个客人怎么了？”
老太太放下抹布，慢慢直起身。她的眼睛在昏暗的光线里显得深不见底。“有些事，不知道比较好。知道了，就走不了了。”
“我们现在也走不了。”陆子明冷笑。
老太太看了他一会儿，叹了口气。“三楼住着一个可怜人。很多年前，她丈夫带着儿子出门，再也没回来。她等了很久，等到疯了。有一天，她上了三楼，再也没下来。从那以后，三楼就不太平了。”
“她杀了六个客人？”沈心声音发颤。
老太太摇头：“不是她杀的。是旅舍杀的。”
“什么？”
