车灯切开雨幕，像两把颤抖的刀。周衍死死抓着方向盘，指尖泛白。山路比想象中更糟，雨水把黄土搅成黏稠的泥浆，轮胎不住打滑。
“慢点，衍哥，真不用急。”副驾驶的沈心小声说，手攥着安全带。
后排的陆子明把脸贴在车窗上，外面黑得像是泼了墨。“这鬼天气，这鬼地方。我就说不该抄近路，你非说能省两小时。现在好了，前不着村后不着店。”
“闭嘴。”周衍从牙缝里挤出两个字。他额头上都是汗，不单是因为路况。后视镜里，有什么东西一闪而过，像个人影，又像只是树枝摇晃的影子。可这荒山野岭，哪来的人？
车猛地一颠，所有人跟着一震。引擎发出一声怪响，然后彻底熄火了。
死寂。只剩下雨点砸在车顶的噼啪声。
“怎么了？”沈心声音发颤。
周衍又拧了几次钥匙，只有空洞的咔哒声。“不知道，可能进水了。”
陆子明骂了句脏话，用力踹了脚前座。“我就知道！现在怎么办？在这过夜？这破车能挡什么？要是山体滑坡——”
“你能不能安静会儿！”周衍吼了一声，车里顿时安静了。他喘着气，看着窗外无边的黑暗。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像无数条扭曲的蚯蚓。又来了，那种被盯着的感觉，从森林深处，从黑暗里。
沈心忽然小声说：“你们看……那边是不是有光？”
周衍眯起眼。雨幕深处，确实有一点模糊的光晕，昏黄昏黄的，在风雨中飘摇不定。“好像是。”
“是人家吗？还是旅店？”沈心声音里升起希望。
陆子明冷笑：“这种地方有旅店？别是鬼火吧。”
“总比在车里强。”周衍推开车门，冷风和雨水瞬间灌进来。他打了个寒颤，“带上能带的东西，我们走过去。万一车真修不好，今晚就得在那儿过夜了。”
三个人深一脚浅一脚地在泥泞中跋涉。手电筒的光柱在雨夜里显得微弱无力，只能照见脚下几步路。森林在黑暗中呼吸，树叶沙沙响，偶尔有树枝断裂的声音，不知是风还是别的什么。
走了大概二十分钟，那点光渐渐清晰起来。是两盏灯笼，暗红色的纸糊的，在门廊下摇晃。光晕照亮了一栋三层小楼，外墙斑驳，爬满了深色的藤蔓。楼看起来有些年头了，窗户又小又暗，像一双双闭着的眼睛。
门廊下挂着一块木牌，油漆剥落得厉害，但还能勉强认出字迹：归途旅舍。
“归途……”沈心念出声，随即打了个哆嗦，“这名字怎么有点……”
“有点不吉利。”陆子明接话，“归途，归途，听着像是回不去了似的。”
周衍没说话。他盯着那两盏灯笼，灯笼在风里转着圈，光影在墙上扭动，有那么一瞬间，他好像看到墙上的人影不止他们三个。他猛地回头，身后只有黑暗和雨。
“敲门吧。”他说，声音有点干。
开门的是个老太太，很瘦，穿着深蓝色的对襟衫，头发在脑后挽成一个紧实的髻。她的脸在灯笼光下显得蜡黄，皱纹深得像刀刻的。最让周衍不舒服的是她的眼睛，太平静了，平静得不像活人。
“我们车坏了，能借宿一晚吗？”沈心上前一步，挤出一个笑。
老太太的目光慢慢扫过他们三人，在周衍脸上多停了一秒。“进来吧。”
厅堂比外面看起来大，但也更破旧。空气里有股陈年的霉味，混着灰尘和木头腐朽的气息。正中一张方桌，四条长凳，角落里堆着些杂物。墙上贴着几张年画，颜色褪得差不多了，人脸模糊不清。
“一楼两间房，二楼一间。”老太太不知从哪儿摸出一串钥匙，金属碰撞声在寂静中格外刺耳，“你们自己分。”
“多少钱一晚？”陆子明问。
老太太笑了笑，嘴角的弧度很僵硬。“看着给吧。不过有几条规矩得说清楚。”她的目光又扫过他们，这次在每个人脸上都停留了一会儿，“晚上待在房里，别出来。特别是三楼，绝对不准上去。不管听到什么声音，都不准出来看。明白吗？”
沈心往陆子明身边靠了靠：“为什么？三楼有什么？”
老太太没回答，只是盯着她，盯得沈心低下头。“规矩就是规矩。不想住，可以走。”
周衍看了看窗外泼墨般的夜色，雨更大了。“我们住。一楼两间，我和子明一间，沈心单独一间，行吗？”
沈心张嘴想说什么，但看了眼老太太，又闭上了，轻轻点了点头。
“房间在走廊两头。”老太太把两把铜钥匙放在桌上，“厕所在后院，晚上尽量别去。厨房在那边，饿了自己弄吃的，但十点后不准用火。”她顿了顿，又补充一句，“不管发生什么事，记住，别出房间，别上三楼。”
她说完就转身进了里屋，脚步声很轻，轻到几乎听不见。
“怪人。”陆子明小声嘀咕，拿起钥匙，“走吧，累死了，先歇会儿。”
周衍分到一楼最里面的房间。屋子很小，就一张床，一个衣柜，一张桌子。墙上糊的报纸已经发黄卷边，上面印着些模糊的新闻，日期是十年前的。窗户对着后院，外面黑乎乎的，什么也看不见。
他放下背包，坐在床上。床板发出呻吟。空气里的霉味更重了，还混着一股淡淡的、说不清的味道，有点像铁锈，又有点像放久了的肉。
走廊传来开门关门声，是沈心和陆子明各自进了房间。之后，旅舍彻底陷入寂静。太静了，静得能听见自己的呼吸，能听见血液在耳朵里流动的声音。外面的雨声不知什么时候停了，森林也安静下来。
周衍躺下，盯着天花板上的一处水渍。水渍的形状很奇怪，像个人，又像棵树。他看着看着，眼皮渐渐沉重。
不知过了多久，他被声音吵醒。
是哭声。女人的哭声，很细，很轻，从上面传来，断断续续的，像一根快要断掉的线。
周衍瞬间清醒了。他坐起身，屏住呼吸听。哭声是从三楼传来的，就在他房间正上方。那声音哀戚绝望，听得人心里发毛。他想起了老太太的话：不管听到什么声音，都不准出来看。
可这哭声……
忽然，哭声停了。取而代之的，是滴水声。滴答，滴答，很有节奏，在寂静中格外清晰。是从三楼传来的，还是从隔壁？周衍分不清。他下床，耳朵贴在墙上。墙很凉，那股铁锈似的味道似乎更浓了。
滴水声持续着，不紧不慢。
他想起老太太警告时那张平静得过分的脸，想起她说“不管发生什么事”时的语气。三楼到底有什么？为什么不准上去？
好奇心像虫子一样啃咬着他。周衍轻轻拉开门。走廊一片漆黑，只有尽头窗户透进一点惨淡的月光。他看向沈心的房间，门缝下没有光，她应该睡了。陆子明的房间在另一头，同样黑暗。
滴水声还在继续。
周衍光着脚，踩在冰冷的地板上，朝楼梯走去。木楼梯很旧了，踩上去会发出轻微的吱呀声。他尽量放轻脚步，心跳却重得像打鼓。
二楼很安静，所有房门都关着。他继续往上。通往三楼的楼梯更窄更陡，扶手摸上去湿漉漉的，不知是潮气还是别的什么。越往上，那股铁锈似的味道越重，现在他确定了，是血的味道。
三楼只有一扇门，在走廊尽头，虚掩着。门缝里透出微弱的光，像是蜡烛。滴水声就是从里面传出来的，现在更清晰了，还夹杂着另一种声音——一种黏腻的、液体滴落的声响。
周衍走到门前，手放在门上。门板冰凉。他该转身回去，他知道，可手像有自己的意志，轻轻一推。
门开了。
房间比楼下的大，但更空。正中一张椅子，椅子上坐着一个人——不，不能说坐着，是瘫着。是个女人，长发，白衣，头垂在胸前，黑发遮住了脸。她的双手垂在身侧，手腕处各有一道深深的割痕，血正从那里滴落，在地上汇成一滩，慢慢流向门口。
周衍的脚边感受到了温热的黏腻。
女人缓缓抬起头。黑发向两侧滑开，露出一张苍白的脸。她在笑，嘴角咧开到一个不可能的弧度，眼睛是两个黑洞，正对着周衍。
“你来了。”她说，声音和哭声一样细。
周衍想跑，腿却像灌了铅。女人慢慢站起来，动作僵硬，关节发出咔吧咔吧的声音。她朝他走来，血从手腕滴落，在地板上留下一个个暗红色的脚印。
“我等你好久了。”她说，已经走到面前，几乎贴着他。那股浓烈的血腥味冲进鼻腔，周衍胃里一阵翻腾。
他想后退，后背却撞上了什么。回头，是门，门不知什么时候关上了。
女人抬起一只手，冰凉的手指抚上他的脸。“别怕，很快就结束了。”
