吴安满月那天，镇上的老槐树刚冒出第一茬新芽。
三月底的春阳薄薄的，照在院墙上把去年冬天残留的霜痕晒得干干净净。吴母提前两天就把院子扫了三遍，桂花树根周围的土重新培过，堂屋里添了一张新桌子，铺了块浅蓝色的桌布。桌布是杨母上个月寄来的，寄来的时候还附了一张纸条，写着"给外孙满月用，旧布了但洗得干净"。吴母把桌布铺好的时候用手抚平了边角的折痕，退后两步端详了一下，又伸手把桌布中心那朵浅色的绣花图案摆正了。
吴军明那天起了个大早。天还没完全亮透他就醒了，蹑手蹑脚地翻身下床。杨习芳还在睡，怀里搂着那个小小的襁褓，吴安刚吃过奶又睡过去了，脑袋歪在她臂弯里，细软的胎发贴在头皮上像一层浅褐色的绒毛。他站在卧室门口看了一小会儿才轻轻带上门出去。院子里晨光初透，老槐树的枝条上缀满了细密的芽苞，有一两只麻雀在枝头跳了两下又飞走了，抖落了一点点隔夜的露水。
他先去厨房把灶火生起来了。吴母昨天备好的糯米已经泡了一晚上，他淘了米放在锅里慢慢熬着，又切了几片姜丢进去，想着待会儿杨习芳醒了可以喝一碗热粥。灶膛里的火光把他的侧脸映成暖红色，他蹲在灶前添柴的时候听见堂屋里传来轻轻的脚步声，偏头一看，吴母不知什么时候也起来了，披着一件旧棉袄站在厨房门口看着他生火。
"你起这么早干什么。"吴母走过来蹲下来也往灶膛里添了一根柴，火光把两个人的脸同时照红了。
"睡不着。今天满月嘛。"
吴母没有接话。她蹲在灶前安静了一会儿，火苗在两个人的目光之间跳动着，把厨房的墙壁映得忽明忽暗。过了一会儿她站起来掀开锅盖看了看粥的状态，用勺搅了一圈又盖上了。
"熬到米开了花就行，不用太稠。"她说。
满月宴办得很简单。吴母说"不请外人，就咱们自己家里人"，但镇上的亲戚邻居们还是陆陆续续来了。最早到的是隔壁的李婶，端了一碗新做的醪糟和一篮子自家蒸的花馍，花馍捏成了小兔子的形状，红豆嵌的眼睛圆溜溜的。李婶进了院子先把篮子递给吴母，然后探头往堂屋里望了望："孩子醒了没？"
"刚醒，在里头喂奶呢。"吴母接过篮子放进厨房，又给李婶倒了一杯茶。
接着来的是镇口烧饼铺的老板，包了一大包刚出炉的芝麻烧饼，还带了一小罐自家熬的桂花蜜——"去年秋天收的桂花，一直留着没舍得吃，给满月的孩子沾馒头吃图个甜头"。然后是老理发店的赵叔，他来得晚一些，手里拎了一幅自己写的字。字幅不大，用红纸裱了边，上面写着"平安喜乐"四个字，笔力朴拙而浑厚。
"给孩子的。"他把字幅递给吴军明，有点不好意思地搓了搓手，"写得不好，就是图个心意。"
吴军明接过来展开看了看，那四个字写得扎实沉稳，每一笔都沉着地落在纸面上，像刚从土里长出来的树苗一样直挺而可靠。他小心地把字幅收起来放进了堂屋正中那面墙上挂着的木框里，和另一幅旧字并排挂好了。
王奶奶是快中午的时候才到的。她拄着拐杖走得比平时急，进了院子先去看桂花树——树梢上果然冒了新芽，嫩绿嫩绿的，跟旁边老槐树的颜色刚好差了一个调。她在树旁边站了一会儿，伸手轻轻碰了碰最顶梢那一片刚刚展开的嫩叶，然后才被吴母搀着进了堂屋。
"孩子呢？"她坐下来就问。
吴安被杨习芳抱出来的时候满屋子的光线好像都聚到了那一小团襁褓上。王奶奶第一个凑过去，老人家弯着腰看了好一会儿，浑浊的老眼眯起来，嘴角慢慢翘上去，伸手用指背轻轻碰了一下襁褓边缘露出来的那一小截手指。
"跟他爸小时候一模一样。"她说，直起腰来看了一眼站在旁边的吴军明，"眉毛、鼻子，一个模子刻出来的。"
杨习芳低头看着怀里那个正被众人轮番围观的小脸，吴安刚醒，眼睛半睁着，黑眼珠上蒙着一层薄薄的雾气，正无意识地在空中游移着目光。她伸手轻轻拢了拢包布把他裹得更紧了一些，食指被那只攥紧的小拳头抓在了掌心里。
"像他爸好。"王奶奶坐回椅子上，拍了拍膝盖，"他爸这个人，稳当。"
满月宴的席面摆在堂屋里。吴母在厨房和堂屋之间来回走了几十趟，端上一碟一碟的菜——红烧蹄髈、清炒虾仁、香菇炖鸡、糖醋鱼，还有一锅热气腾腾的长寿面。满月吃面是吴母坚持的习俗，她说"面长命长"。那锅面最后被分成了好几个碗，连吴安那份也象征性地在碗沿沾了一小截，当然他只是看着那根被沾了汤的面条睁了睁眼，然后打了个呵欠就又闭了。
亲戚们围坐了两桌，热热闹闹地吃了一个多钟头。吴军明挨桌敬了一圈，端的是米酒，清甜的液体在舌尖化开，暖意从胃里慢慢散到四肢。杨习芳坐在主位上，吴安被包好放进了旁边的摇篮里，摇篮是吴军明提前半个月自己做的。他跑去木材市场挑了两块松木板，又找刘师傅借了工具，每天晚上蹲在阳台上刨了整整一周的板子。做出来的摇篮不精致，边角磨得也不太齐，但榫卯严丝合缝，推起来稳稳当当的，被吴母铺上了厚软的棉垫和一条亲手绣了桂花图案的薄被，如今吴安躺进去正好，四周的围栏刚好到他伸展开的小拳头的高度。
杨母在席间走过来好几次，每次路过摇篮边都要停下来看一眼，伸手拨一拨被子角，或是轻轻晃一下摇篮。吴安在摇篮里睡得很沉，偶尔在梦里动一下嘴角，像在笑，又像只是在梦里尝到了什么味道。
午后亲戚们陆续告辞了。王奶奶走的时候又拐到桂花树旁边站了一会儿，春阳把树的嫩芽照得透亮，她站了一会儿才转身拄着拐杖慢慢走了。吴军明送她到院门口，老太太在门口停了一步，回头对他说了一句："你小时候也是这样，慢慢来，不着急。"
吴军明站在院门口看着王奶奶的背影沿着巷子慢慢走远，春阳把她花白的头发照得发亮，她走路的节奏比以前更慢了一些，但每一步都稳稳的。他站在门口看了一会儿才转身回院子里收拾碗碟。
杨习芳把吴安哄睡了之后自己也在卧室里歇下了。吴军明在堂屋里帮母亲擦桌子收碗，吴母擦着桌子忽然停下来，手撑着桌沿望着窗外那棵桂花树发了会儿呆。春阳从窗户照进来落在她侧脸上，把她鬓角的白发照得发亮。
"满月了。"她说，像是在跟吴军明说，又像是在跟自己说，"以前你满月的时候也差不多是这时候。你爸那天喝多了，抱着你在院子里转圈，差点把你摔了。他后来后怕得很，半个月没敢再抱你。"
吴军明手里的碗停了一下。他父亲走得很早，关于他的记忆吴军明只有模糊的几个片段——一双粗糙的手、坐在门槛上抽烟的背影、教他认字时把"人"字写歪了又擦掉重写。他已经很久没有主动想过这些了，此刻被母亲一句不经意的话带回了很远的过去，窗外的桂花树在春阳里静静地站着，嫩绿色的新芽刚刚展开了一点点，像婴儿攥紧的拳头正在慢慢松开。
"像你爸年轻时候。"吴母转回头来看了他一眼，笑了笑，"也是笨手笨脚的，但踏实。"
吴军明低头继续擦碗，把碗沿的水渍擦干净了摞进碗橱里。他没有接话，但母亲那句话被收进了他心里某个角落，和那只银色的长命锁、那棵桂花树、吴安出生那晚窗外的星光放在了一起。
那天傍晚吴军明抱着吴安在院子里站了一会儿。三月底的傍晚天还亮着，春阳的余晖把老槐树的枝桠染成了浅金色。他托着那个小小的身体站在桂花树旁边，吴安在他怀里醒着，眼睛半睁着望向头顶那片被树冠筛碎的天空，不知道在看什么。他那么小，小到吴军明一只手就能托住他的整个后背，他的重量轻得像一捆春天的麦秸，轻得像随时会被风带走。
杨习芳从屋里走出来站在旁边，也顺着吴安的目光望了望头顶的树冠。老槐树的枝梢上缀满了细密的绿芽，在暮光里像镶了一层碎碎的金色毛边。
"他在看什么？"她问。
"不知道。"吴军明低头看了看怀里那个正专注地望着天空的小脸，"可能在看叶子。"
杨习芳伸手轻轻碰了碰吴安露在襁褓外面的那只小手。孩子的手指本能地蜷了一下，抓住了她的一根指头攥住了，攥得紧紧的，攥了一会儿又松开了，手指重新展开搭在她掌心里，几根细细的指头挨着她的掌纹。她低头看着自己被那只小手搭着的掌心，嘴角弯了一下，那弧度很轻，像春风掠过水面时留不下的痕迹。
"以后他会爬树。"她说，"像你一样。"
暮色从院墙外面一寸一寸地合拢过来。桂花树的嫩芽在最后一缕春阳的余晖里泛着微微的亮光，老槐树的影子在青砖地上慢慢拉长。吴军明托着怀里那个小小的重量站在暮色中，旁边站着他的妻子。风从院墙外面吹进来带着田野解冻后泥土的气息和三月底最后一茬油菜花的淡香，把他们三个人的衣角和发梢轻轻拂动了一下。
堂屋里亮起了灯，吴母从灶房端了一碗热汤出来放在桌上，喊他们进去吃饭。吴军明转身的时候怀里的吴安又打了个小呵欠，闭着眼把脸埋进了包布柔软的褶皱里。他低头看着那一小团正在往温暖深处缩去的轮廓，放轻了脚步，和杨习芳一起慢慢走进了灯亮起来的门里。
窗外那棵桂花树在暮色中站着，根已经扎得很深了。它会在这个春天里继续长高，在夏天铺开新叶，在秋天开第一树完整的桂花。从它被种下去的那天起，春天每个傍晚的光都会这样照着它，像此刻照着窗台上新摆的那只满月红蛋和堂屋里那幅刚挂上去的"平安喜乐"字幅一样，把它们都照进一层不变的、温润的暖金色里。
