下午四点零七分，我站在国际鉴宝会的玻璃门前，手里还攥着那块怀表。阳光斜照在门把手上，反光晃了一下眼。程昭站在我右后方半步的位置，风衣袖口蹭着点灰——昨晚翻完最后一车废料留下的痕迹还没来得及洗。
我没动，也没回头。
刚才沙龙结束时那种“根没碰，影子先缠上”的感觉还在，但现在不是发愣的时候。
“进去吗？”程昭问，声音不高，像平时提醒我戴手套那样平常。
我点点头，推开门。冷气扑面而来，混着旧木头和展柜玻璃的味道。大厅里人不少，穿西装的、旗袍的、高定礼服裙摆拖地的都有，举着香槟杯低声聊着，目光却一个接一个往我这边扫。
我今天没换衣服，还是那条洗得发白的牛仔背带裤，防割手套塞在外套口袋里，只露出一截磨毛的边。左耳的星星耳钉在灯光下闪了下，是我自己拿废银料重熔打磨的，边缘有点不规则，但亮起来像真的星子。
“各位家人们。”我在心里默念了一句，没说出来。
现在不是直播间，可这些人的眼神，跟弹幕刷“剧本吧”那会儿也没什么两样。
程昭接过我的背包，动作自然得像排练过很多次。他拉开拉链，把水瓶放进去，又顺手帮我把歪了的工具包扶正。我没说话，只是捏了下背带边缘——布料已经松了，线头扎手，但我习惯了。
我们往主展厅走。地毯是深灰色的，踩上去没声音。墙上挂着几幅古画，展柜里摆着瓷器、玉器、老钟表，每件都贴着编号和估价标签。有人看到我，端着酒杯的手顿了一下；有人低头跟同伴咬耳朵，眼神往我腰间的多功能工具包瞟。
我知道他们在想什么。
一个捡垃圾的，怎么进来的？
走到中央展台前，我停下。这里是全场最开阔的地方，三面都是摄像机位，正面立着一块电子屏，写着“民间珍品展示区”。我的名字不在上面，但旁边预留了一块空白区域，标着“特邀嘉宾”。
我盯着那块空屏看了两秒。
他们请我来，却不给我安排位置，是想看我主动退场，还是等我自爆？
“许小姐！”一个熟悉的声音从左侧传来。
我转头。林娜穿着一身亮片裹身裙，红唇涂得一丝不苟，手里举着手机正在直播。她身后跟着两个记者模样的人，镜头直接对准我。
“大家快看！这就是最近特别火的‘宝藏女孩’！”她笑得很大声，“靠翻垃圾桶出名，现在居然能参加国际鉴宝会？真是时代变了。”
人群安静了一瞬。
她走近几步，高跟鞋敲在地板上，像打节拍。“你说你那些宝贝都是捡的，谁信啊？是不是提前埋好的道具？上次那个怀表，要不是程家少爷出来认亲，你现在还在卖假货吧？”
她故意把“程家少爷”四个字咬得很重，眼角瞥向程昭。
我站着没动。程昭也没动，只是把手插进风衣口袋，拇指轻轻搭在水质检测笔上——那是他紧张时的小动作，但我看得懂。
林娜还在说：“你别以为穿成这样就很真实，什么背带裤、手套、工具包，不就是人设吗？真环保的人会天天开直播赚打赏？我看你就是个靠炒作上位的网红。”
她说完，身后记者立刻递话筒：“许小姐，您能回应一下林娜小姐的说法吗？关于您物品来源的真实性，公众仍有质疑。”
我看着镜头，没急着开口。
右手慢慢摸到腰间，拉开多功能工具包的第一层拉链。
咔哒一声。
清脆得连后排的人都听见了。
我低头，手指穿过熟悉的物件：绝缘胶带、小撬棍、备用电池、折叠剪……最后停在内袋。
掏出三样东西，轻轻放在展台边缘的黑色绒布上。
第一件，是那块银色怀表。表盖微张，指针停在三点十七分，和昨天一样。玻璃面下有道细划痕，是我第一次拆沙发时不小心磕的。
第二件，是我的银质星星耳钉。摘下来时有点凉，耳垂微微发痒。它很小，做工也不精细，背面还有点氧化发黑，但这是我十六岁生日那天，弟弟用省下的药费托陈叔买的。
第三件，是一只改装过的微型录音器。外壳是旧电路板磨的，按钮用易拉罐拉环做的。我按了一下，里面传出一段音频——正是林娜上周在后台打电话的声音：“随便编点黑料，就说她东西是埋的，流量起来了就行。”
全场静了两秒。
我抬眼看她：“这些垃圾，今天要让某些人看看什么叫价值。”
然后我转向镜头，声音平稳：“这块表，是一个家族丢了七十年的记忆。这个耳钉，是一个病人弟弟送我的生日礼。这个录音器，是我用来记住谁说过谎的工具。”
我顿了顿，目光回到林娜脸上：“你说我是捡垃圾的？那你呢？你捡过真心吗？”
她脸色变了，嘴唇动了动，没说出话。
记者还想追问，我直接把耳钉重新戴上，金属触感贴着皮肤，有点刺，但很实。我把怀表收进口袋，录音器关掉放回工具包，拉好拉链。
“各位。”我说，“我不需要你们相信我。我只需要我自己知道，我翻的每一堆废品，都不是为了演戏。”
说完，我没再看她，转身走向展台另一侧。
程昭跟上来，脚步很轻。经过林娜身边时，他不动声色地侧身一步，刚好挡住她想要冲上前的动作。
“你比昨天更稳了。”他低声说，递给我一瓶水。
我拧开喝了一口，喉咙还是有点干。余光扫见不远处，几位穿正装的老年专家聚在一起，手里拿着资料夹，时不时抬头看我这边。其中一人戴着金丝眼镜，正跟旁边人说着什么，目光锐利。
我没躲，也没迎上去。只是把水瓶盖拧紧，放进背包，顺手检查了下工具包的扣带是否牢固。
展厅灯光忽然调亮了一档，电子屏开始滚动播放参会嘉宾介绍。我的名字终于出现了，缩在角落一行小字里：“许念，民间寻宝主播，代表作《城市废品再生计划》。”
没人鼓掌。
但也没人再笑。
林娜被主办方的人请到了采访区外，她还想说什么，被工作人员礼貌但坚决地拦住。她最后回头看我一眼，眼神复杂，然后低着头走了。
我站在原地，望着那块屏幕。
名字虽然小，但确确实实挂着了。
程昭站在我旁边，没说话，只是轻轻碰了下我的背包带，示意我别太紧绷。
我呼出一口气，感觉胸口那块压着的东西松了点。
不是因为赢了，是因为我知道，从现在起，我不再是那个只能躲在镜头后解释自己的人了。
展厅另一头，工作人员开始布置新的展柜，搬运箱子的人进出频繁。有个箱子打开时，我瞥见一角木雕花纹，像是老家具。
我眯了下眼。
那纹路，有点像陈叔说过的民国款式。
正想着，那位戴金丝眼镜的专家朝这边走来，手里拿着平板，似乎要说话。
我站直了些，手指无意识抚过背带裤的边缘。
线头更松了，但布料还在。
专家离我还有五步远时，我听见身后电子屏切换画面的声音。
新标题缓缓浮现：【失传工艺复原挑战 · 即将开启】。
