阳台的风比昨天清亮了些，阳光斜着切进来，在那堆拆了一半的沙发零件上划出一道明暗分界线。我蹲在“待加工”箱前，手指蹭过昨晚画星星的木条，漆痕还没干透。手机支架还歪在角落，三脚架腿没收，像一只歇脚的铁鸟。
钥匙转动的声音从门口传来。
门推开时带起一阵微尘，程昭站在光里，背着个深灰色工具包，手里拎着一个扁长的塑料盒。他今天穿了件藏青色风衣，袖口露出一截浅灰毛衣，腕上的翡翠袖扣闪了一下。
“喷漆罐？”我站起来，拍了拍裤子上的灰。
他把盒子放地上，打开给我看：“哑光黑，金属金，各两罐。还有这个。”他从工具包侧袋抽出一把巴掌大的电锯，机身是磨砂黑的，看着挺沉。
“这玩意能用？”我接过掂了掂。
“低功率，专拆旧家具。”他走到沙发底座前，手指敲了敲底部横梁，“胶合板压得太紧，硬撬会崩边。切开这里，夹层就能翻开了。”
我点头，顺手把手机支好，镜头对准作业区。屏幕亮起，直播标题自动弹出：“今日任务——彻底解剖‘祖传’沙发”。弹幕还没人，只有系统提示音叮了一声：【设备已连接，直播准备就绪】。
“先清场。”我说，“东西太多，转不开身。”
我们俩动手把分类好的材料往两边挪。电线捆、布料卷、弹簧盒，按编号排开。我特意把昨晚标了“待加工”的几根弹簧放在顺手的位置，等会儿好拿。程昭一边搬一边用记号笔在箱子上补标签，动作利落，字迹工整。
“你这手写得比我合同还清楚。”我随口说。
他抬头看了我一眼，没接话，只是把最后一箱木条摆正，退后半步检查整体布局。
“好了。”他说，“可以开始了。”
他单膝蹲在沙发底座旁，掀开背面封板，露出里面交错的木架结构。我蹲他旁边，拿着小刀清理缝隙里的旧棉絮。灰尘扑出来，我下意识抬手挡了下脸，口罩戴得匆忙，鼻梁处有点松。
“夹层在这儿。”他指着底部一块加厚板，“你看，边缘有缝，但被胶水封死了。直接锯的话，得垫块薄板防震裂。”
我从工具包里翻出一块废弃电路板递给他。他接过去，裁成合适尺寸，卡进切割线下方。电锯启动，声音不大，但震动明显。他手腕稳，刀片慢慢切入木头，锯末打着旋儿往下掉。
“慢点。”我在旁边看着，“别伤到里面的东西。”
他嗯了声，手指微调角度。切口整齐，像是用尺子画过。等横梁断开一半，他关掉电源，用撬棍轻轻一顶，整块板松动了。
“来。”他伸手，“一起掀。”
我们俩同时发力，底板掀起，露出里面夹层。一股陈年布料和木屑混在一起的味道散出来，不臭，也不清新，就是老物件搁久了那种闷气。
里面塞着一团油布，发黄发硬，四角用粗线缝死，像是刻意包起来的。
“有东西。”我伸手去拿。
“慢。”他按住我手腕，“别扯线，容易破。”
我改用小刀尖，一点点挑开缝线。油布展开，里面是一张折叠的相纸，边角有些卷曲，表面浮着薄灰。
我吹了口气，轻轻翻开。
照片上是个男人，穿军绿色外套，帽子别在腰带上，脸上有风霜痕迹，但笑得很实诚。他抱着个五六岁的小男孩，背景是棵大槐树，枝叶茂密，底下摆着一张小桌子，上面有个插着蜡烛的蛋糕。
背面用蓝黑色钢笔写着一行字：“1998.6.1，愿儿子健康长大。”
我盯着那行字看了几秒，心里忽然一动。
“这字……”我抬头看程昭，“像是陈叔的笔迹。”
他接过照片，对着光看了看背面的墨迹渗染程度，又翻回正面，仔细看男人的脸。“轮廓像。”他说，“尤其是眉骨和鼻梁。”
我掏出手机，翻出通讯录，找到“垃圾场-陈叔”的号码。拨出去的时候，手指在发送键上停了半秒。
电话响了三声，接通了。
“喂？”声音沙哑，带着点刚睡醒的含糊。
“陈叔，是我，许念。”我尽量让语气轻一点，“您现在方便说话吗？”
他顿了一下，“方便。怎么了？”
“我们在拆那张旧沙发，底下的夹层里翻出个油布包，里面是张照片。”我描述画面，“一个穿军装外套的男人抱着小孩，在树下过生日，背面写着‘1998.6.1，愿儿子健康长大’。您……认识吗？”
电话那头突然安静了。
不是普通的沉默，是那种呼吸都收住的静。
过了好几秒，他才开口，声音低得几乎听不清：“那是我……那是我儿子。”
我握着手机的手紧了下。
“他……今年该多大了？”我问，话出口就后悔了。
他又沉默了一会儿，再说话时，嗓音有点抖：“走了，二十年前走的。厂里排污，查出来的时候已经是晚期。”
我没敢接话。
程昭站在我旁边，低头看着地面，手指无意识地摩挲着电锯外壳。
“污染……是哪个厂？”我小心地问。
“别问了。”他打断我，“都过去了。照片……还能寄回来吗？”
“当然能。”我赶紧说，“您要是方便，能不能过来一趟？亲自取？或者我给您送过去也行。”
“我下午就去你们小区门口。”他说，“四点左右。别丢了，那张照片……是我留下的唯一一张合影。”
“好，我等着您。”我答应下来。
挂了电话，我坐在阳台台阶上，照片还捏在手里。阳光照在纸面，那行字的墨色显得更淡了。程昭没说话，弯腰把电锯收进工具包，又把拆开的底板靠墙立好。
“他以前从没提过儿子。”我低声说。
“有些人把事埋得越深，就越不敢碰。”程昭说，“这张照片藏在夹层里，可能是不想丢，又不敢天天看着。”
我点点头，把照片轻轻折回去，放进随身带的防水收纳袋里，拉好封口。
“你说他为什么要把照片包这么严？”我问。
“怕潮，怕烂，怕被人翻出来。”他说，“也可能……怕自己哪天忍不住撕了。”
我没再说话。
阳台一下子安静下来，连远处街道的车声都远了。我低头看着收纳袋里的照片，突然觉得这张沙发不再是废品，而像个容器，装着别人舍不得扔的人生。
程昭走过来，递给我一杯水。一次性纸杯，杯壁有点软，应该是楼下便利店买的。
“喝点水。”他说。
我接过，拧开瓶盖喝了口。水温的，没什么味道，但很踏实。
“等陈叔来了，我想当面交给他。”我说。
“嗯。”
“你不觉得……我们翻这些东西的时候，其实也在翻别人的记忆吗？”我抬头看他。
他看着我，眼神没躲，也没说什么大道理。“所以要小心点。”他说，“就像拆信封，别撕破了。”
我笑了下，没笑出声。
阳光移到了弹簧盒上，金属表面反着光。我忽然想起昨晚画星星的木条，起身把它从“待加工”箱里拿出来，放在最上面。
“留着吧。”我说，“说不定哪天能做个相框。”
程昭看了眼那根木条，点点头。
我们都没再动剩下的沙发部件。工具收进了包，手机自动结束了直播，因为超时。屏幕上跳出提示：【本次直播时长2小时17分钟，观众峰值23.4万】。
我没看数据。
风从阳台吹进来，掀了下防水袋的边角。照片静静躺在里面，像一段终于被找到的过去。
我坐着，程昭站着，谁都没提接下来要做什么。
远处有公交车靠站的声音，报站器响得模糊。我看了眼时间，十二点二十六分。
还有不到两个小时，陈叔就会出现在小区门口。
