阳台的风比昨天小了点，我蹲在角落把三脚架支好，镜头对准那堆刚拉回来的废品。金属框、泡沫板、断腿的椅子，还有一张鼓鼓囊囊的旧沙发，像只被丢弃的胖河马。我拧了拧手机支架，屏幕亮起，直播标题弹出来：“今日目标——拆完这张‘祖传’沙发。”
弹幕立刻冒出来一串问号。
“姐姐今天不翻垃圾桶啦？”
“沙发看着挺新，哪来的？”
“家人们别刷了，再刷我得请他吃饭了。”
我念出最后一句，自己先笑了一下。这话是昨儿随口说的，没想到现在还能用上。我低头检查工具包，钳子、撬棍、记号笔都在老位置，边缘磨毛的带子蹭着手心，踏实得很。刚点下“开始直播”，门外传来脚步声。
不是快递员那种急匆匆的节奏，是稳的，一步一顿，像踩着节拍走过来的。
门没锁，轻轻一推就开了。程昭站在门口，穿了件浅灰色高领毛衣，袖口露出一点翡翠色的扣子，手里拎着个帆布袋，上面印着“可回收物分类指南”。他没打灯，也没开美颜，脸直接怼进镜头里，声音平平的：“我申请了‘环保顾问’身份，平台认证通过了。”
我手一顿，抬头看他。不是第一次见他了，但这是头一回在现实里看清他的脸。鼻梁挺，眼睛清，说话时不笑也不冷，就是那种——你明知道他在看着你，但他好像又没全看你。
弹幕炸了。
“谁？！”
“榜一大哥线下突袭？！”
“这男的是真人？不是AI换脸吧？”
我没吭声，盯着他看了两秒。他也没动，帆布袋垂在身侧，手指夹着袋绳，等着我点头或者赶人。
“那你先从那边那堆开始分。”我把手机往边上挪了挪，腾出画面，“塑料、织物、金属分开，能用的留，不能用的标个类。”
他嗯了一声，蹲下去，没戴手套，直接伸手摸泡沫箱的边角。“EPP材质，降解周期短，适合做填充物。”他又抽出一根电线，剥开外皮瞧了眼铜丝，“纯度不错，剪下来能卖五块六一斤。”
弹幕飞快滚动。
“这说得有鼻子有眼啊。”
“不像背词的，细节太细了。”
“姐妹们，该不会真是专家吧？”
我拿起手机绕到他侧面，给手部动作来个特写。他指节长，动作利落，一边分一边用记号笔在箱子上画符号，像是某种暗号。我顺嘴接了一句：“以前我不懂这些，光知道能卖钱就行。现在知道了，每样东西都有去处。”
他抬眼看了我一下，嘴角动了动，没笑成，又低头继续干活。
我们俩就这么干上了。他分得细，我拆得快。我抡起撬棍对付沙发木架，咔咔几下卸掉侧板，露出里面灰扑扑的弹簧层。他凑近看了一眼，伸手按了按其中一根。
“没断。”他说，“氧化严重，但结构完整。”
我正想说“送回收站得了”，他却已经掏出随身小刀，刮掉一圈锈迹，又弯了弯测试弹性。“这种螺旋结构很稳定，打磨喷漆后可以做悬挂式首饰架，设计感强，手工款市面上最少卖八十。”
我愣住，脑子里“叮”一下。
弯腰凑近看那根弹簧，确实，弧度流畅，圈数均匀，像小时候美术课上画的那种标准螺线。我掏出手机，打开库存小程序，搜“铁艺首饰架”，跳出来的商品价格清一色三位数起步，最贵的那个标价一百九十八，图还是歪的。
“这个能卖钱！”我脱口而出，声音都拔高了。
他转头看我，我也正看着他。两人视线撞上，都没躲。他眼里有点笑意，淡淡的，像水面上浮了一片叶子。我反应过来，赶紧低头假装研究弹簧编号，嘴里还不忘补一句：“家人们听好了，今天不光捡漏，咱们开始搞生产！”
弹幕瞬间爆炸。
“他们好配！”
“这是什么神仙搭档！”
“嗑到了嗑到了嗑到了！！！”
“建议直接组队开工作室，名字我都想好了——‘昭念环保存’！”
我瞥了眼右上角人数，十九万八千多，还在往上跳。心跳也跟着蹦，不是因为累——搬沙发都不带喘的——是因为这感觉太新鲜了。有人能接住我的活，还能往前递一步，把一堆破铜烂铁变成能赚钱的东西。
正想着，手机突然弹出系统提示：【当前网络负载过高，建议切换备用线路】。
我皱眉，这破小区Wi-Fi，人一多就卡。要是真断了，刚才那波热度全白搭。
“用热点。”程昭忽然开口，掏出手机开了共享，“连这个。”
我扫了码，信号满格。他顺手把手机架在空纸箱上，镜头自动转向他。“我演示一遍弹簧处理流程。”他说，“第一步，除锈——可以用钢丝刷或电解法，家里推荐前者。”
他拿起一把小钢刷，对着弹簧来回打磨，动作不快，但每一刷都到底。镜头拉近，铁锈簌簌掉落，底下露出银灰色的金属原色。他边做边讲：“注意两端挂钩位置，别磨秃了，那是悬挂受力点。”
弹幕安静了一瞬，然后疯狂刷屏。
“天呐他在教课！”
“这声音听得我笔记都想记！”
“救命，我本来只想看捡垃圾的，怎么听着听着像上了职业培训？”
我站在旁边，一时插不上话，干脆抄起另一根弹簧学着他样子刷起来。他余光扫过来，看了眼我的手法，低声说：“手腕放松，别使劲压，靠刷子本身重量就行。”
我调整姿势，果然轻松多了。
就这样，他讲，我做；我问，他答。两张脸轮流出现在镜头前，有时候差点撞上。一次我往后仰闪他，他正好低头捡工具，结果我后脑勺磕在墙上，砰一声。
弹幕齐刷刷打出：“物理距离太近警告！！！”
我揉着头，他也抬头，两人对视一秒，同时笑了。
二十万整的人数是在那一刻跳上去的。我没截图，但眼角余光扫到那个数字时，手顿了一下。他察觉到了，顺着我看的方向瞟了一眼，轻声说：“火了。”
“不是我火。”我摇头，“是你太能干。”
他没接这话，只是把清理好的几根弹簧摆成一排，用记号笔标上编号。“明天可以试试喷哑光黑，挂上耳环、项链，拍套图上架。”
“你还会拍照？”我挑眉。
“学建筑的，构图是基本功。”他淡淡道，“布光也能搞定。”
我乐了：“那咱俩这组合，是不是有点无敌了？”
他抬眼看我，这次笑了下，很短，但清楚。左手指无意识转了转腕上的袖扣，像在拧什么看不见的螺丝。
“配合得好，事就容易成。”他说。
我们继续干。沙发越拆越薄，废料堆越来越规整。他分出来的每一样都标了用途：电线芯留着卖钱，布料剪成抹布，木条能做相框底座。我一边拆一边报库存价格，发现光这张沙发的可利用部件，保守估计能变现三百以上。
“下次多找几张这种老式沙发。”我兴奋地说，“专门收，拆了改卖！”
他点头：“小区旧房改造，淘汰家具多，可以联系物业合作回收。”
“哇，你还懂运营？”我扭头看他。
“懂点。”他低头整理标签，“毕竟，光捡不够，得让东西流动起来。”
弹幕又疯了。
“这根本是创业实录吧！”
“建议直接出书，《从废品到财富：一对情侣的环保暴富路》！”
“前面别乱加设定！不过……也不是不行……”
我正想骂几句，手机震动了一下。低头一看，是平台私信：【恭喜主播《城市寻宝》单场观看突破二十万，获得“热门推荐位”24小时曝光资格】。
我愣住，抬头看向程昭。他也正看我，眼神平静，但我知道他明白发生了什么。
“成了。”我说。
他点点头，没说什么祝贺的话，只是把最后一根弹簧放进收纳盒，盖上盖子，写了三个字：待加工。
我们俩站在那一堆拆散的沙发零件前，地上是整齐分类的材料箱，墙上是直播画面里不断滚动的“恭喜”弹幕。风从阳台吹进来，掀了下他毛衣的袖口，露出半截结实的小臂。
我抓起水杯灌了一口，嗓子有点干。“饿了。”我说，“请你吃晚饭？算感谢顾问指导。”
他抬眼，看了我一会儿，然后点头：“行。不过——”他指了指还没完全拆完的沙发底座，“这儿还没完。”
“明天接着来。”我把杯子放下，“今天先收工。”
他没再坚持，收拾帆布袋，把笔和标签卷好塞进去。我关掉直播，屏幕暗下来的瞬间，听见他说：“明天我带喷漆罐来。”
“带两罐。”我说，“一黑一金，试试不同风格。”
他应了声，转身往外走。我跟到门口，看着他背影消失在楼梯拐角。
回到阳台，我盯着那堆废料看了很久。风吹着一张泡沫板轻轻晃，像在招手。我蹲下身，捡起一块木条，在上面用记号笔画了个小小的星星。
然后把它放进了“待改造”箱。
