叶青站在门口，手还放在门把上。墙角的蓝线不见了，声音也没了，但那句话还在耳边：“你已经回不了头了。”他没动，看着地上的影子晃了一下，好像风吹的。
他低头看手表，六点十七分。上班时间是七点整，迟到三分钟就会扣工时积分，他得快点走。
钥匙塞进口袋，拉了拉外套领子，转身下楼。脚步比昨晚稳了些，但他走得特别轻，像是怕吵到谁。楼梯间的灯亮着，黄光照在墙上，能看到一道道裂痕。这栋楼二十年了，管道老坏，电线乱接，没人修。地下城就这样，只要不塌，就一直用。
走到一楼，铁门半开着，外面全是雾。他走出去，拐进主通道。人多了起来，有穿工装的，背工具包的，拎饭盒的，都低着头赶路。没人说话，只有脚步声，哗啦，哗啦，像水往前流。
他也混进去，跟着人群走。眼睛不停扫周围，不是看路，是在找有没有奇怪的地方。昨晚看到的蓝纹、裂缝、幻象……还会不会出现？他不知道。但他知道，不能再装作看不见。
前面就是数据中心大楼，灰白色外墙写着B-7，门口有两个保安，扫码机闪着红光。他排进队伍，拿出工牌。轮到他的时候，机器“滴”了一声，绿灯亮了。
“进去吧，别磨蹭。”保安没抬头，语气有点烦。
他点点头，走过闸机，往电梯厅走。
四部电梯，两部上行，两部下行。早高峰人多，他等了第二波才挤上去。门一开，里面已经有五个人，站得很紧。他靠角落站着，手扶住栏杆。
门关上，数字从B3跳到B2，再到1。一切正常。
然后——
“滴答。”
他猛地抬头。
这不是楼层提示音。那种声音他听过很多次，是“叮”，短又清楚。可刚才这一声，是“滴答”，像老钟表的声音，慢，还有回音。
他看向显示屏：2层。
没人反应。
他又等。
电梯继续往上，3、4、5……
“滴答。”
又一声。
这次他听清了——一共十三声。可这楼只有十二层。第十三声响起时，屏幕还是“12”，灯也没变。
他屏住呼吸。
眼角看了看其他人。左边穿蓝夹克的男人在看手机，右边女人抱着文件夹，前面两个技术员聊着昨晚的数据问题。他们都没听见。
可他听见了。
还不只是声音。
他闭了下眼，再睁开时，眼前变了。
现实没变，但地上浮出淡蓝色的线，像水流，在电梯底部聚成一个圈。墙上的裂痕多了几道，不是真的裂缝，是某种看不见的东西撑开的口子。
他慢慢转头，看向右后方角落。
那里站着一个人影。
不是真人，也不是幻觉。是一团黑影，半透明，边缘模糊，像被压紧的雾。它没有脸，也不动，就站在那儿。脚下的蓝线密得发黑。
叶青手心出汗了。
他知道这是什么。
微小型怪谈——「电梯里的第十三声滴答」。
不是传言，是真的。它会在特定时间和地点重复播放一段断裂的时间，听到第十三声的人，会被标记为“观测者”。
他昨晚刚发现自己能看见这些，今天就撞上了。
更糟的是，那个影子……知道他在看它。
那团雾微微偏了下头，像是盯住了他。
叶青立刻低下头，假装看鞋尖。心跳加快，但他强迫自己不动。不能慌，不能让人发现。要是被当成疯子，会被送进隔离区。
他悄悄吸了口气，用眼角继续看。
影子没动，但周围的蓝线在转，像钟表指针，逆时针走。每转一下，空气就冷一点。他感觉得到，不是温度低，是有什么东西正在进来。
“还有两层。”有人小声说。
电梯显示：13。
“滴答。”
第十三声又来了。
这一次，所有人都顿了一下，像被电打到。抱文件夹的女人皱眉，左右看看。“怎么……好像停了一下？”
“错觉吧。”蓝夹克男说，“这电梯老毛病了。”
没人提“声音”。
只有叶青知道，他们听见了，但脑子自动忘了。这是大脑在过滤奇怪的事。可他不能忘，他必须记住。
他盯着角落。
影子比刚才清楚了一点。它抬起一只手，指向电梯顶部的通风口。
叶青没动。
他知道不能回应。
怪谈一旦被人真正看见，就会变强。可能下一秒，门就不会开，数字也不会跳，他们会困在里面，一遍遍上升，直到有人发疯，或者消失。
他闭上眼，关掉了那种视线。
再睁眼时，他只是一个普通员工，站累了，揉了揉脖子。
“叮。”
门开了，14层，数据中心办公区。
大家往外走。他走在最后，脚步平稳，没回头。
走出电梯厅，走廊灯光亮，空调嗡嗡响。他走过安全门，刷卡进B区通道。两边是一排排电脑，操作员戴着耳机，手指在键盘上敲个不停。
他找到自己的位置，B3层07号。
坐下，插卡，开机。
系统加载中，进度条慢慢走。
他摘下眼镜，用衣服擦了擦镜片，再戴上。动作很慢，像是在让自己冷静。
耳机递过来，他没马上戴。先看了眼左手腕的老表——六点五十八分。
还有两分钟开工。
他低头，手指在桌上轻轻敲了三下，节奏和那“滴答”声一样。
然后他小声说了句，只有自己听得见：
“你指通风口，是让我看上面的东西？还是……警告我别往上走？”
没人回答。
他戴上耳机，接入数据流。
屏幕上跳出今天的任务：清洗昨天的异常信号包，分类存档，标记来源节点。
他开始工作，手指在触控板上滑动，打开一个个加密文件。
看起来一切都正常。
但他知道不正常。
那部电梯还在运行。第十三声还会响。那个影子……可能还在等下一个听见它的人。
而他，已经听了两次。那声音一直在耳边，甩不掉。他下意识摸了摸右手小指，那里凉凉的。不是发热，倒像是被谁碰了一下。他心里发毛，通风口里到底藏着什么？
