西山落日垂落，余晖染红整片山林。
林安与凝露并肩走下蜿蜒山道，一路晚风轻拂，树影摇晃。下山途中安静无言，却无半分生疏尴尬，只有彼此心知的默契温柔。
往日这条归途，林安独行来去，山野寂静，步步冷清。今日身侧多了一人，白衣浅浅，步履轻柔，连寻常山景晚风，都变得温柔鲜活。
回到山脚茅屋时，天色已经擦黑。
低矮茅屋朴素简陋，木墙青瓦，院中小石铺路，干净整洁，是林安独居多年的居所。推开木门，屋内陈设简单，一桌一椅一床，别无奢华，唯独整洁安稳。
凝露立在门口，目光轻轻扫过整间小屋。
她久居僻静孤地，从未见过这般人间山居烟火，粗朴、简单，却暖得人心底发软。
林安侧身让她入内，声音温和：“简陋了些，委屈你暂且将就。”
凝露轻轻摇头：“不委屈，这里很安稳。”
一句话，轻淡软糯，落得人心头踏实。
林安将门窗逐一推开通风，又点燃屋内油灯。昏黄灯火亮起，暖光铺满狭小屋内，驱散暮色微凉，也将两人影子静静映在墙面。
光影交叠，无声贴近。
白日山林崖台，她点头留下，从此不再躲匿、不再远离。
从今往后，这间孤静茅屋，不再只住他一人。
林安收拾灶台，准备简单晚食。他常年独居，三餐清淡简单，烧水、煮粗粮、热小菜，动作熟练利落。
凝露安静立在一旁，静静看着他忙碌的背影。
她不懂人间炊火，不懂凡人日常，看着他有条不紊生火、添柴、料理粗茶淡饭，眼底藏着浅浅好奇与温柔。
从前她所见皆是沉寂荒芜，无烟火、无人声、无朝夕暖意。
此刻小小茅屋，烟火袅袅，暖意融融，是她从未拥有过的安稳。
林安一边生火，一边轻声开口：“你若是无聊，可先坐着歇息。这里偏僻安静，无人会来打扰，你大可安心停留。”
凝露应声，坐在桌边，目光始终落在他身上。
“我不无聊。”
她言语清淡，话少却真诚。
油灯摇曳，火光微晃。林安忙活片刻，简单两碗粗茶淡饭出锅，整齐摆放在桌上。
两人对坐，灯火相对。
往日他独自用餐，沉默寡淡，岁岁如此。如今对面坐了一人，安静温柔，眉目清绝，一室寂静变得温润。
用餐之间，无人多言，却气氛松弛，半点不尴尬。
饭后，林安收拾碗筷，动作利落。
待收拾完毕，夜色彻底沉落，屋外山风轻响，虫鸣细碎，山野静谧安然。
他转过身，看着静立灯前的凝露，认真开口：“屋里只有一张木床。”
茅屋简陋，常年独居，从未有过人留宿，自然没有多余铺盖。
凝露眸光微抬，神色坦然，无半分局促：“无妨。”
昨夜隔帘同屋，咫尺相闻，早已心绪纷乱。如今定心相守，她早已无惧近身相处。
林安心底澄澈，品行端正，从无非分之念，只淡淡安抚：“夜里我在外间久坐亦可，或是靠墙歇息，你睡床就好。”
凝露轻轻蹙眉，语声轻柔却坚定：“不必。”
她望着他，眼底清澈坦荡：“你不必刻意避我。我留下来，不是让你委屈自己。”
昨夜意外近身乱心，今日坦诚相守定心，两人心意互通，早已无需刻意疏离、刻意避嫌。
林安看着她澄澈眼眸，终是点头。
夜色渐深，屋外风声轻柔，山野安宁无扰。
灯影温柔，小小茅屋方寸天地，安静温暖。
两人共处一室，没有尴尬局促，只有慢慢靠近的熟稔。
凝露走到窗边，望着屋外沉沉夜色与漆黑山林，眼底有浅浅细碎的温柔。
她漂泊无依、孤寂多年，第一次有了落脚之处、安心之人。
林安立在她身侧半步之遥，轻声问话：“你往后，真的打算留在这山野之中？不再远走？”
凝露回头看他，目光笃定：“不走了。”
“从前我无处可停，无处可归，只能四处游离。如今这里有你，便是归宿。”
一句归宿，轻如晚风，重抵千斤。
林安心底微动，温柔蔓延。
他一介山野凡人，清贫寡淡，无甚可以予人，唯独真心安稳、岁岁相守。
“你若愿留，我便护你岁岁山居安稳，不受惊扰。”
夜色温柔流淌，屋内灯火摇曳。
没有轰轰烈烈的誓言，只有朴素安稳的相守。
过往所有拉扯、躲藏、暗自牵挂、暗中相护，尽数化作今夜灯下安稳相伴。
夜深渐静，山野微凉。
林安取来薄被铺展妥当，守礼有度，分寸自持。
两人同处小屋，一静一动，温柔默契。
窗外山风阵阵，轻轻拂过茅屋檐角。
自此，空山不再孤冷，长夜不再独眠。
一朝相逢，一念心动，一室相守。
他得人间清欢，她得尘世归处。
