俺家在河南杞县。俺家在杞县有五十亩良田，一间布行，一间院子。
院子共有八间房。下人们男女共六人，男女分开，三人一间房；护院三人一间；父亲母亲一间；布行掌柜跟学徒两人一间；长工三人一间；俺自己一间；还有一间房空置了下来，用来堆放杂物。这些都是祖产，是爷爷那辈人一点一点攒下来的。
咚—咚！咚！咚！咚！一慢四快。听到打更声，便知道这会是五更天了。
五更天，俺该起床了。俺是不敢赖床的。
三岁那年赖过一次床，被父亲用黄荆条抽了一顿。那黄荆条细而坚韧，打人疼还不断，一下下去，皮肉上就是一道红印子，火辣辣的，几天都消不下去。直到现在，俺看见荆条还害怕呢。从那以后，俺就不敢赖床了。
一骨碌爬起来，穿好衣服，坐在床沿上，等着小哥端水过来给俺洗漱。这些下人们，男孩子俺叫哥，女孩子俺叫姐姐，他们年纪大多十三四岁，比俺大不少，可干活麻利得很。
俺坐在床沿上等了许久，仍然不见小哥进来。俺等得着急了——要是让父亲知道俺又起晚了，那不得了啊！俺趿拉着鞋子，推开房门，自己去打水洗脸。正洗着，听见身旁有人匆匆跑过去，又跑回来，手里拎着一桶热水。俺便叫道：
“喜姐，恁跑那快做啥？”
喜姐脚步不停，头也没回，声音从前面飘过来：“小爷，恁起来了？”
俺看她提着水匆匆忙忙跑进母亲房里去了。俺这才注意到，父亲也站在房外来回踱着步子，一会儿又侧着身子，耳朵紧贴着房门，像是在偷听什么。
俺穿好鞋子，拾掇好衣服，走到父亲面前，拉了拉他的衣角。父亲也不看俺，只是用手轻轻拍打了俺一下，说道：“走开，白来碍事。”
俺不知道父亲为啥凶巴巴的。俺站在父亲身旁，也学着他的样子，侧着耳朵听屋内的动静。
隐约听见里面传来老妪的声音——好像是县里接生婆李婆婆的声音。她喊着：“慧啊——加把劲，还有一个呢！深吸口气，用力，用力！”
“慧”是俺母亲的乳名，俺母亲当年也是她接生的。
紧接着，俺就听到母亲“啊——”的痛苦叫喊声。那声音又尖又长，像是从很深很深的地方挤出来的，听得俺心里头一揪一揪的。俺觉得母亲肯定是很痛很痛，俺要进去救母亲！
俺大叫一声：“呀！”
正准备踹门时，一双大手从身后伸过来，一把拉住了俺。那双手像铁钳一样，箍得俺动弹不得。
父亲喝道：“干啥呢！别在这捣乱！”
俺抬头看着父亲，冲他叫道：“俺要去救母亲！”
可无论俺怎么使劲，也挣脱不了父亲抓住俺的那双大手。俺又踢又蹬，胳膊都拧红了，可那双手纹丝不动。
父亲一把将俺抱起，走到门前石阶处坐下。俺着急去救母亲，在父亲怀里胡乱地扭动着，希望能挣脱出去。两条腿蹬来蹬去，鞋都甩掉了一只。
父亲用手轻轻地拍打着俺的头，声音沙哑，带着一种俺从未听过的温柔：“祖啊，别胡闹。恁母亲在里面生小弟弟呢。”
俺不解，捏着拳头问父亲：“啥是生小弟弟？他们把母亲弄疼了！”
说罢，俺看见父亲低头笑了一下。
父亲好像是笑了，又好像没笑——因为俺从来没见过父亲在俺面前笑过，他从来都是板着脸的，像庙里的泥菩萨。可那一瞬间，他的嘴角确实动了一下，眼角也皱出了几道细纹。
父亲想了想，说道：“就跟恁母亲生恁一样啊。恁就是恁母亲身上掉下来的一块肉啊——恁想，恁母亲身上掉下块肉，肯定疼了。”
俺这才知道俺是怎么来的了。俺不是从山里挖出来的，俺是俺母亲身上掉下来的块肉，慢慢长成了俺。
俺问道：“现在母亲身上又要掉下块肉，长成俺弟弟吗？”
父亲点了点头。
俺想，等见到母亲了，俺要给她吃很多很多肉，让她身上掉回去的肉再长回去。
俺望着紧闭的房门，父亲也望着紧闭的房门。俺感觉到父亲的身体在微微抖动，抱着俺的手在微微用力，越来越重，箍得俺差点断了气，胸口憋得慌。
就在俺快要喘不上气的时候，“吱呀”一声，房门从里面打开了。李婆婆探出头来，焦急地叫着：“老爷呢！老爷呢！”
父亲这才放下俺。俺大口喘着气，看着父亲快步跑了过去。父亲问道：“咋样？”
李婆婆急得直跺脚：“快去请郎中！快！”
父亲反应倒快，立马叫来燕子哥，吩咐道：“燕子，快去请刘先生过来！”
燕子是俺家腿脚最麻利的小哥，跑起来像一阵风。刘郎中住在城东，俺们在城西，他去最合适了。
李婆婆从房内抱出两个婴孩，父亲接过，一手抱着一个。这俩婴孩是双胞胎，皱巴巴的，红通通的，像两只刚出生的小老鼠。
说来也怪，这兄弟俩在父亲怀中倒是不哭，只是“咿呀咿呀”地叫着，小手小脚乱蹬，眼睛还睁不开。
父亲身子斜靠着门板坐下，低头看着怀中的婴孩。然后，父亲哭了。“呜呜”地哭着，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在那两个婴孩的襁褓上。
俺走过去，好奇地看着父亲怀中的婴孩。这就是母亲身上掉下来的肉？现在他们是俺弟弟？
可俺母亲咋不出来呢？
俺问父亲：“爹，母亲咋不出来？”
父亲抹着眼泪，一把将俺也揽到怀中。父亲哭的声音更大了，肩膀一耸一耸的，整个人都在发抖。
俺听到屋内也有人在小声哭泣，院子里的小哥也在偷偷抹着眼泪。俺不知道他们哭啥。
俺没哭。俺被父亲揽在怀中只觉得难受——这次父亲手上抱着弟弟，倒不好用力，俺一把就挣脱开来，跑过去打开房门。
门刚推开一条缝，就被里面的喜姐给拦住了。
喜姐脸上也挂着泪珠，她紧紧地拦着俺，不让俺到母亲跟前。俺踮起脚尖往里看——母亲就躺在床上，头发湿漉漉的，贴在额头上，闭着眼睛，像是睡着了。有人在母亲身上擦拭着什么，白布上洇着一片一片的暗红。
李婆婆在母亲身前来回走动，看见俺进来了，呵斥喜姐：“丫头，快把小爷赶出去！”
喜姐得了命令，稍一使劲，俺便被她拎了起来，放到门外。“咚”的一声，门又重新关上了。
俺摔在地上，膝盖磕得生疼。可俺顾不得疼痛，俺只想见母亲。俺爬起来，用力拍打着房门：“开门！开门！俺要见娘！”
俺拍得越重，屋内哭的声音反而越大。
父亲起身，把俺拉到一边。他蹲下来，脸上强挤出一丝笑容。这次俺看清了——父亲是笑了。原来父亲笑起来这么难看，嘴角歪着，眼角耷拉着，比哭还难看。怪不得父亲从来不笑哩。
父亲说：“祖，恁看——这是恁的弟弟。咱给他取名文武，恁觉得咋样？”
俺想了想，说：“这是母亲身上掉下来的肉。等见到母亲，让母亲取吧。”
父亲听罢，又哭了。不知道为啥，这会看见父亲哭了，俺也忍不住哭了起来。眼泪哗哗地往下淌，怎么都止不住。
“来了，来了！老爷，郎中俺给背来了！”燕子哥呼哧呼哧地喘着粗气，放下背上的郎中。他跑得满头大汗，衣裳都湿透了，贴在身上。
郎中落地先是长吸一口气，用手锤着胸口，发出“咔”的一声响，像是把跑岔了的气给顺过来了。他缓过气来，第一句话便问：“人在哪？带俺过去。”
父亲赶忙唤来喜姐，将郎中领进屋。
刚进屋没多久，郎中便又出来了。他走到父亲面前，沉默了一会儿，然后轻轻地摇了摇头。
父亲的身子晃了晃，像一棵被风吹歪了的树。怀中的两个小家伙似乎是被父亲吓到了，“呜哇呜哇”地哭了起来，哭声又尖又亮，在院子里回荡着。
父亲听见怀中婴儿的哭声，这才稳住身形，定了定神。他吩咐燕子哥：“从账房上取七十文钱，给郎中做诊金。”
郎中对父亲摆了摆手，叹了口气：“不用了。这是规矩……恁节哀。”
说罢，郎中叹口气，转身走了。他的背影在晨光中拉得老长，一步一步，慢慢消失在巷子口。
爹又吩咐燕子哥：“去送送。”
燕子哥应了一声，追了出去。
这一年是1911年，俺五岁。母亲给俺生了两个弟弟——二弟陈令文，三弟陈令武。母亲却没了。
父亲给俺说，母亲死了。俺不懂啥叫“死了”，俺觉得母亲只是睡着了。她太累了，要多睡一会儿。俺还等着她起来，陪俺玩耍哩。
母亲手巧。集市上卖的小木偶、木马、木刀、木剑，母亲看一眼就能做出来，做得比集市上的还好。她做的木马，四条腿站得稳稳的，摇起来“咯吱咯吱”响，俺骑在上面，觉得自己像个大将军。
母亲经常大手拉着俺的小手去赶集。俺吃着母亲给俺买的糖葫芦，真甜，甜到心里头。也喜欢吃母亲做的胡辣汤，真香，里面有面筋、黄花菜、木耳，还有一点点胡椒，喝下去从喉咙一直暖到肚子。
时间久了，慢慢的，俺知道母亲再也不能陪俺玩耍了，也吃不到母亲做的胡辣汤了。俺便知道“死了”是啥意思——母亲永远没有了。
俺对这两个弟弟如何也喜欢不起来。俺气——
凭啥有了恁俩，俺就没了母亲！
