杰西七岁那年春天，母亲出门给牧师家送洗好的衣服。
牧师家在镇另一头，来回得走半个钟头。母亲拎着包袱出门的时候回头看了杰西一眼，没说话，那一眼的意思跟关门差不多——老实待着。
杰西老实待了。大概待了抽完一斗烟的时间。
然后他动了。
他先从桌子翻起。桌子就一个抽屉，里面是针线、顶针、半截蜡烛头、一盒火柴。没别的。他把抽屉推回去，站在屋中间扫了一圈。铁炉子后面堆着劈柴，劈柴搬开——墙根底下什么都没有。他把劈柴码回去。
然后他趴下来，往床底下看。
那两口箱子挨在一起。大的那口他见过，母亲从里面拿过冬衣。小的那口，他没见过母亲打开。
他把小的那口拖出来。箱子不沉。没锁。搭扣生了一层绿锈，掰开的时候吱呀一声，铁锈末子掉在地上。
箱子盖掀开。一股霉味冲鼻子。旧棉袄、旧被单、几双破鞋——都是穿烂了没舍得扔的。他一件一件往外拿，手指头碰到箱底的时候，触到了油布。
油布包了好几层。裹得很紧。他一层一层打开，油布互相摩擦的声音很轻，像蛇蜕皮。
旧左轮。
枪柄朝外，枪口朝他。
他蹲在那儿，盯着那把枪看了很久。手指头伸出去，碰到枪柄——冰的。然后他两只手握住枪柄，把枪从油布上拿起来。
比他想象的沉。
枪柄上磨凹了一道槽，正好是大拇指卡进去的位置。磨得很深，得是十几年、几十万次拔枪才能磨成这样。准星微微往左偏，不是出厂的问题，是磕过——可能是磕在石头上，可能是磕在什么地方。枪管上有细密的划痕，一道挨一道，最深的那道从枪管中部一直拉到枪口，像被刀子划过。
他翻过来看弹巢。弹巢缝里有干了的油泥，黑乎乎的。他把击锤往下压——压不动，锈住了。再使劲，咔哒一声，击锤终于动了。
他把枪举起来，闭左眼，从准星看出去。准星偏左，他得把枪口往右挪半寸才对得上墙上的木节疤。他对着那个节疤瞄了很久，食指搭上扳机。手指太短，够不着。他把手往前挪了挪，勉强搭上第一节指骨。
压下去。没子弹，只有击锤打在空弹巢上的咔哒声。
他又压了一次击锤。又扣了一次。咔哒。再压。再扣。咔哒。
第三次扣完之后，他保持着举枪的姿势没动。枪口的剪影映在墙上，微微发抖——不是手抖，是枪太重，手臂的肌肉撑不住。
门开了。
光从门口灌进来。母亲站在门口，手里拎着一个空包袱。包袱本来装衣服的，现在空了，被风吹得鼓起来又瘪下去。
她看见杰西手里的枪。
杰西跪在床板前，枪还举着，扭头看她。
两个人就那么对着。风从门口灌进来，把地上油布吹得哗啦响了一下。
母亲走进来。步子不快不慢。她把空包袱放在桌上，走过来，蹲下。她把杰西手里的枪拿过去，动作不快不慢。重新用油布包好。一层一层裹回去。裹得跟原来一样紧。然后放回箱子。盖上箱盖。把搭扣按回去。
站起来，走到铁炉子前面。生火。倒水。洗豆子。
全程没看杰西一眼。
杰西跪在地上，膝盖硌在木头缝里，硌得生疼。他没站起来。他听见母亲切豆子的声音——笃笃笃。听见水倒进锅里的声音。听见火柴划着的声音。听见炉火轰的一声着了。
“把那些放回去。”母亲说。
她说的是那堆旧棉袄旧被单。杰西跪着把东西一件一件塞回箱子，把箱子推回床底下。站起来拍拍膝盖上的灰。
然后他坐在门槛上。
天快黑了。荒野那边太阳往下沉，把地平线烧成铁锈色。他坐在那儿，把手伸到眼前——手掌上有油布留下的油渍，闻起来有铁锈和旧油的味道。他把那只手翻过来覆过去地看，然后放下。
吃饭的时候两个人对坐。豆子汤，硬面包。母亲没说话，他也没说话。勺子碰碗沿的声音。母亲吃得很少，把碗里一半拨给他。他没推，吃完了。
晚上母亲点起油灯缝衣服。杰西躺在床上，脸朝墙。墙上那个木节疤还在。
他闭眼。
那把枪的样子印在脑子里了。枪柄磨凹的弧度。枪管上的划痕。准星偏的角度。弹巢缝里的油泥。击锤压下去时的阻力。扣扳机时那一瞬间的空响。
他把右手从被子里伸出来，对着天花板比了个拔枪的手势。拇指压下去——空枪。收回来。再比——拇指压下去。再收。再比。
手肘碰到床板发出轻微的响声。
“别动。”母亲说。
杰西把手缩回被子里。
油灯吹灭。黑暗里，母亲翻身的声音。床板吱呀了一声。
杰西睁着眼睛盯着天花板——看不见天花板，只有一片黑。但那片黑里面有那把枪。枪柄朝外。枪口朝向他。
他翻身。床板又吱呀了一声。这次母亲没说话。
他在被子里把手指蜷起来，练扣扳机的动作。一下。又一下。又一下。手指在黑暗里动了几百下。
然后他困了。
快睡着的时候他想了一件事——枪是父亲的。
这个念头像根针，轻轻扎了一下他的脑子。然后就没了。他睡着了。
第二天早上，母亲照常起床生火做饭。杰西坐在床上，看着母亲把豆子倒进锅里。她的背影跟昨天一样，跟去年一样，跟每一年都一样。肩膀一高一低，手一伸一缩。
她没提昨天的事。
杰西也没提。
他从床上下来，走到门口推门出去。站在门口撒了泡尿，然后回头往屋里看了一眼——床底下那两口箱子还在。
他再没打开过。
但那把枪的每一个细节都刻在他脑子里了。枪柄。枪管。划痕。准星。油泥。重量。冰凉的温度。
他闭眼就能看见那把枪。睁着眼也能。
