这件事，在我心里埋了二十年。每次夜里起风，听见窗户缝呜呜的响，我后背的寒毛还是会一根根立起来，就像当年一样。
那时候我们都年轻，天不怕地不怕的，说白了就是傻。我们村往西三十里，有个地方叫坳子沟，早就没人住了，荒得连条像样的路都没有。可偏偏就有传言，说沟里头有棵老桑树，邪性得很。
传话的是马六，他在镇上的饭馆当帮厨，听南来北往的客商扯闲篇听来的。“真的，骗你们我是这个，”他比了个王八的手势，“那树长了不知道几百年了，粗得三四个人抱不过来。最邪门的是，那树……会流血。”
我们一共五个人，我，马六，陈海，赵平，还有我堂弟阿川。当时就在村口的老槐树下坐着乘凉。听了马六的话，陈海第一个笑出声，他把手里的烟屁股一弹：“扯淡吧你就，树流血？那是树胶！没见识。”
“不是树胶！”马六急了，脸涨得通红，“是血！真真的血！腥的！听说前些年有几个外乡的木材贩子，看那树老，木质肯定好，想偷着伐了卖钱。结果斧子刚砍进去一道口子，那口子里就汩汩往外冒血水，跟人受伤一模一样。当场就把那几个人吓瘫了。这还不算完，”他压低声音，鬼鬼祟祟地看了看四周，“那几个人，回去后没出一个月，全死了。一个失足掉河里淹死的，一个吃饭噎死的，还有一个……听说晚上睡觉，好端端的就被自己家的房梁砸死了，邪乎不？”
我堂弟阿川胆子最小，听得直往我身后缩：“哥，听着怪吓人的，咱别说这个了。”
赵平撇撇嘴，他是我们里头最不信邪的，念过几年书，总说我们是封建迷信残余。“巧合罢了，心理作用。要我说，那树可能就是某种特殊品种，汁液是红的，古人不懂，以讹传讹，越传越邪乎。咱们真要见识见识，去看了不就知道了？顺便啊，破破这封建迷信。”
我心里也打鼓，但年轻气盛，不愿露怯，尤其陈海和赵平都看着我。马六是提出来的，自然想去。阿川可怜巴巴地拽我袖子。
“长生，你去不去？给个痛快话。”陈海拿胳膊捅我。
我犹豫了一下，那股该死的好奇心，还有那点可笑的面子，终究占了上风。“去就去，谁怕谁。但说好了，看看就回来，别瞎搞。”
“行行行，就看一眼。”赵平满口答应，眼里却闪着光，我知道他没那么老实。
回到家，阿川跟在我屁股后头转：“哥，真去啊？我听着心里发毛。”
“怕啥，这么多人。”我嘴上硬，心里也虚，打开我奶奶留下的那个老木箱子翻找。奶奶去世前神神叨叨的，留了不少稀奇古怪的东西。我记得有个小布包……
找到了。一个褪了色的暗红色小布袋，用一根黑绳子系着，里面鼓鼓囊囊。奶奶说这叫“压惊包”，是她年轻时从一个游方的道士那儿求来的，能辟邪。我捏了捏，里面像是些干草药材，还有一块硬硬的小东西，不知道是石头还是什么。
“给，戴上。”我扔给阿川一个。自己也拿了一个，挂在脖子上，塞进衣服里。皮肤贴到布袋，有点粗糙的凉意。
阿川学着我的样子戴好，脸色还是白：“这……这管用吗？”
“心诚则灵。”其实我也不知道，图个心理安慰。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我们五个就在村口聚齐了。赵平还带了把砍柴刀，说防身，陈海笑他多此一举。马六背了一布袋干粮和水。我和阿川除了那“压惊包”，什么都没带。
进坳子沟的路比想象的还难走。说是路，其实就是以前人踩出来的野径，早就被荒草和灌木淹没了。我们拿着树枝拨开带刺的藤蔓，深一脚浅一脚地往里走。越走越安静，连鸟叫都很少听见，只有我们踩断枯枝的噼啪声和粗重的呼吸。空气里有一股子陈腐的树叶和泥土味儿，湿漉漉地压在胸口。
走了快两个钟头，日头都升高了，晒得人发晕。就在我们都快没耐心的时候，走在前面的马六突然“啊”了一声，停住了。
“怎么了？”陈海问。
马六没说话，侧开身子，手往前指。
我们顺着他指的方向看去，全都愣住了。
前面是一片相对开阔的洼地，乱石杂草中，孤零零地长着一棵树。那就是一棵桑树，但大得超出了我们的认知。树干黢黑皲裂，像老人干枯的手，扭曲着伸向天空，最粗的地方，别说三四个人，我看五六个人都未必抱得拢。树冠如一片巨大的、墨绿色的云，遮住了好大一片阳光，树荫下凉飕飕的，和外面像是两个世界。枝条虬结盘绕，有些低垂下来，几乎要碰到地面。整棵树透着一股难以言说的、沉甸甸的死气，看着它，心里就莫名地发慌。
“就……就是它？”阿川的声音带着颤。
“应该是了，这沟里，哪还有第二棵这么大的树。”赵平舔了舔发干的嘴唇，眼里有害怕，但更多的是一种接近病态的兴奋。他抽出别在腰后的砍柴刀。
“你干嘛？”我心里一紧。
“验证一下啊，”赵平朝那棵树走去，“看看到底是树汁，还是血。”
“赵平！别乱来！”我想拦住他，陈海却拉了我一把：“看看嘛，说不定真是树汁，红色树汁的树又不是没有。”
马六没吭声，躲在我和陈海后面。阿川已经死死抓住了我的胳膊。
赵平走到那棵老桑树下。站在树荫里，他显得格外渺小。他仰头看了看巨大的树冠，深吸一口气，举起砍柴刀，对着那黝黑粗糙的树皮，比划了一下。
“别……”我最后的劝阻卡在喉咙里。
赵平已经砍了下去。不是轻轻划一下，是用了几分力气的，刀刃嵌进树皮，发出沉闷的“笃”一声。
我们都屏住了呼吸，死死盯着那道新开的伤口。
几秒钟，什么也没发生。树皮翻开，露出里面颜色稍浅的木质，干干的。
赵平松了口气，回头朝我们得意地笑了：“看吧，我就说是骗人……”
他的话戛然而止。
因为我们都看到了。就在他砍出的那道刀口里，慢慢地，渗出了一种暗红色的、粘稠的液体。开始只是一点点，像是树在缓慢地沁出汗水。但很快，那液体汇聚成一小股，顺着树皮的沟壑蜿蜒流下。
颜色越来越深，越来越像……
一股难以形容的、铁锈混杂着淡淡腥气的味道，顺风飘了过来，钻进我们的鼻子。
是血的味道。绝对是血的味道。
“血……流血了……真的流血了……”马六牙齿咯咯作响，喃喃道。
赵平脸上的得意瞬间冻结，然后碎裂成无边的恐惧。他像被烫到一样猛地松开握刀的手，踉跄着后退，一屁股坐在地上，手脚并用地往后爬。“不……不……”
那暗红色的液体还在流，流速似乎快了一点，在黢黑的树皮上画出几道刺目的红痕，然后滴滴答答，落在树根旁深色的泥土里，洇开一小片暗红。
就在我们所有人被这诡异景象吓得魂飞魄散，呆立当场时，原本晴朗无云的天空，毫无征兆地“喀啦啦”炸响了一声惊雷！那雷声又近又脆，仿佛就在我们头顶劈开。几乎同时，一股冰冷的、带着浓郁土腥气和那种特殊血腥味的怪风，打着旋从老桑树那边卷了过来，吹得我们睁不开眼，浑身起了一层鸡皮疙瘩。
“啊——！”坐在地上的赵平发出一声不似人声的尖叫，连滚爬都忘了，只是指着那棵树，眼球暴突，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，像是看到了世界上最恐怖的东西。
“赵平！赵平你怎么了！”陈海胆子大些，冲过去想扶他。
“走……走！快走！”我猛地回过神，巨大的恐惧攫住了心脏，扯着已经快瘫软的阿川，对着陈海和马六嘶吼。
我们几乎是连拖带拽，把已经有些神志不清、双腿软得像面条的赵平从地上架起来，疯了似的往回跑。慌不择路，荆棘划破了衣服和皮肤也感觉不到疼，脑子里只有一个念头：离开那里！离那棵树越远越好！
一直跑到几乎肺都要炸开，实在跑不动了，我们才连滚带爬地摔在一片相对平坦的草地上，瘫在地上大口喘气，心臟狂跳得要从嗓子眼里蹦出来。
回头看，早就看不到那棵树了，连那片洼地也看不见了。阳光依旧很好，林子里有鸟在叫，一切似乎恢复了正常。
但我们都清楚，有什么东西不一样了。
赵平瘫在那里，面如死灰，眼神发直，身体不住地哆嗦，嘴里反复念叨着：“血……好多血……她看着我……她看着我……”
“谁？谁看着你？”陈海拍他的脸。
赵平猛地一抖，眼神聚焦了一点，看向我们，瞳孔深处是深深的恐惧：“树上……树上有个女人……穿着红衣服……流血的眼睛……看着我……”
我们几个面面相觑，汗毛倒竖。我刚才只看到树流血，根本没看到什么女人。
“你……你是不是眼花了？吓糊涂了？”马六哆嗦着问。
“没有！我看得清清楚楚！就在我砍了那刀之后，树枝中间……露出一张女人的脸！惨白惨白的，眼睛是两个血窟窿，直勾勾盯着我！她在笑！”赵平语无伦次，浑身抖得更厉害了。
