一股更浓的陈腐气味从屋内涌出，还带着一股淡淡的、像是旧书和霉木头混合的味道。
周尧打头，用手电照着里面，率先钻了进去。陆巡紧随其后，林晓犹豫了一下，也跟了进来。
堂屋比从外面看要大一些，家具摆设都是老式样，积灰严重。但奇怪的是，这些家具摆放得整整齐齐，不像是仓皇逃离的样子，倒像是主人只是暂时出门，随时会回来。
他们的目光，立刻聚焦在八仙桌上那个被深色绒布盖着的长方体物件上。那东西大约一尺长，半尺宽，几寸厚，静静地躺在白布中央。
周尧用手电照着，小心地靠近，用撬棍轻轻挑开覆盖的深色绒布。
绒布滑落，露出了下面的东西。
是一个相框。
一个很大的、老式的木质相框，玻璃已经有些模糊，里面镶着一张黑白照片。
照片上，是一个年轻的男人，穿着民国时期的长衫，戴着圆框眼镜，文质彬彬，面容清秀，甚至有些俊美。他坐在一张书桌前，手里拿着一支毛笔，似乎在写字，嘴角带着温和的笑意。他的身后，是满满的书架。
照片拍摄得很有水准，光线柔和，将人物的气质衬托得很好。
但让三人感到头皮发麻的是，这个男人的长相……和他们在祠堂阁楼那本守夜人记录里看到的、自称“陈砚”的笔迹给人的感觉，截然不同。记录里的陈砚，字里行间透露出的是守旧、严肃、甚至有些古板。而照片上这个人，更像个接受过新式教育的文人，甚至……艺术家？
“这……这是陈砚？”林晓难以置信地低语，“和记录里的感觉……不太一样。”
“也许人是会变的，或者，这张照片是他年轻时候？”周尧猜测。
陆巡没说话，他仔细看着照片。照片里的书桌、书架背景，似乎就是在这个房间里拍的。他的目光落在照片中男人手里的毛笔上，笔尖似乎正点在铺开的宣纸上。照片的清晰度有限，看不清纸上写了什么。
他又看向相框周围。桌上除了这个相框，还放着一个空了的笔筒，一个砚台（里面墨早已干涸），还有一盏老式煤油灯。
一切都透着一股凝固的时光感。
“四处看看。”陆巡说。这栋房子是他们在镇上看到的保存最完好的，很可能藏着重要线索。
他们先检查了一楼。除了堂屋，还有一间卧室、一间书房、以及一个厨房。卧室里床铺整齐，衣柜里还挂着几件旧式的长衫。书房里书架林立，但大部分书籍都已经朽烂不堪，一碰就碎。只有少数几本用油纸包好的书还算完整，多是些经史子集和县志类，没什么特别。
厨房里灶台冷清，碗柜里倒是有几个粗瓷碗，都干干净净地倒扣着。
一切都很“正常”，正常得诡异。仿佛主人只是出了个远门，家里一切都保持着随时可用的状态。可灰尘和腐朽的气息，又明明显示这里已空置了无数年头。
“上二楼看看。”陆巡指了指堂屋一侧的木楼梯。
楼梯是木质的，踩上去发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，在寂静的房子里格外刺耳。三人小心翼翼地上了二楼。
二楼是两间房，一间看起来是画室，一间是卧室。
画室的门虚掩着。陆巡轻轻推开。
门开的瞬间，一股更浓烈的、混合着颜料、松节油和霉味的复杂气味扑面而来。画室很大，几乎占据了半个二楼。朝南是一排窗户，但现在都被厚重的木板从里面钉死了，只有缝隙透进几缕微光。
墙壁上挂满了画，地上也堆着很多画框，都用白布盖着。房间中央是一个大大的画架，上面同样蒙着白布。角落里散落着颜料管、画笔、调色板等画具，都蒙着厚厚的灰。
这里，才是这栋房子的核心。
“这么多画？”周尧惊讶地用手电扫过墙壁。墙上挂的画都用白布罩着，看不清内容。地上堆着的也一样。
陆巡走到墙边，犹豫了一下，伸手揭开了离他最近的一幅画上的白布。
灰尘簌簌落下。手电光照亮了画布。
画的内容，让陆巡瞳孔一缩。
画的是镇中心的广场，那根黑色石柱。但和现实中阴郁的色调不同，这幅画里的广场阳光明媚（至少画家用明亮的色彩营造出了这种感觉），石柱也不是纯黑，而是透着一种深沉的青灰色，柱顶的石兽似乎也没那么狰狞。
广场上，还有几个模糊的、像是镇民的人影在走动，虽然笔触简单，但给人一种……宁静的、生活化的感觉。
画的右下角，有一个小小的签名，是花体字，已经有些模糊，但还能辨认：
“砚。廿一年秋。”
果然是陈砚画的。而且从时间看（民国廿一年），是他比较早期，或者至少是镇子“正常”时期画的。
陆巡又揭开了旁边几幅画的白布。有画镇子街景的，有画远处山色的，有画屋檐下闲聊的老人的……都是写实风格，笔触细腻，色彩温暖明亮，充满了对这座小镇的生活气息的捕捉。署名都是“砚”，时间从二十年到二十三年不等。
“这个陈砚……画得真好。”林晓忍不住感叹，这些画和现在这个死寂恐怖的惑镇，简直是两个世界。
“看看地上的。”周尧走到一堆用白布盖着的画框旁，随手揭开了一幅。
手电光下，露出的画，却让三人都愣住了。
还是镇子广场，还是那根石柱。但色调骤然变得阴郁暗沉，以灰、黑、暗红为主。石柱变得漆黑，柱顶的石兽张牙舞爪，仿佛要扑出画面。广场上一个人影都没有，只有地上一些扭曲的、像是污渍又像是阴影的东西。天空是铅灰色的，低垂压抑。
署名依旧是“砚”，但时间变成了“廿四年春”。
再揭开旁边一幅。画的是镇子的一条巷子，但巷子里的房屋歪歪扭扭，窗户和门都变成了不规则的、类似眼睛和嘴巴的黑洞，仿佛房屋本身是活物。没有署名，只有角落用狂乱的笔触涂抹着一团污迹。
接下来的画，一幅比一幅阴森诡异。有画着无数只眼睛在墙壁上睁开的，有画着地面上伸出无数只苍白手臂的，有画着天空中出现巨大漩涡的……风格也从写实逐渐转向了表现主义甚至超现实，色彩扭曲，线条狂乱，充满了痛苦、恐惧和疯狂的气息。
“这……这些都是陈砚画的？”周尧看着这些与之前温暖写实风格截然不同的恐怖画作，难以置信，“他后来……疯了吗？”
陆巡的心沉了下去。从这些画风的剧烈转变，能清晰地看到一个画者精神世界的崩塌。从记录美好生活，到描绘越来越深的恐惧和疯狂。是什么导致了他的变化？是“影墟”的影响？是“婉华”的遭遇？还是别的什么？
他走到房间中央那个蒙着白布的大画架前。这个画架比墙上的那些都大，蒙着的白布也更加厚重。
“这幅……可能就是他最后画的。”陆巡低声说，手按在白布边缘，深吸一口气，猛地将其揭开！
灰尘飞扬。手电光集中照在画布上。
当看清画的内容时，三人都倒吸一口冷气，周尧甚至下意识地后退了一步，撞倒了旁边一个画架，发出“哐当”一声巨响。
画布上，画的不是景物，也不是想象中的恐怖景象。
画的……是一个人。
一个女人。
一个穿着民国学生装，梳着两条辫子，面容清秀的年轻女子。她浅浅地笑着，眼神干净温柔。
正是陆巡从《夜啼》封皮里找到的那张黑白照片上的女子——婉华。
