沈知音把他领到靠窗的一张桌子前。桌面很旧，漆面剥落得像一块块龟裂的湖冰，但上面整整齐齐码着十几本蓝色封面的笔记簿，每一本的脊背上都标着年份和编号。林渡翻开最上面那本，第一页的笔迹清瘦有力：
"字灵回收守则第一条：不要把字灵当比喻。它是真的。"
"第二条：每一个字灵的迷失，都始于一个创作者被辜负的瞬间。"
"第三条：你摸不到它，但它能摸到你。被字灵触碰过的人，再看这个世界，有些东西就再也回不去了。"
林渡把笔记本合上，抬头。整个三楼的空气都在缓慢流动，那些彩色的光点像深海里浮游的水母群，各自沿着看不见的洋流巡游。他能辨认出其中一些颜色在靠近书架上某几本书时会更亮一些，像是被同类的气息吸引。
"它们能认出自己的书？"他问。
"和自己的书待在一起的时候，字灵会感到安全，"沈知音不知从哪里端来两杯茶，递给他一杯，"它们本质上是情感的聚集体，而情感需要归属。当归属被切断，字灵就会开始漂泊。轻微的是萎靡，严重的是碎裂，最糟糕的是——"
她顿了顿。
"是忘记自己是谁。变成一个谁都不属于的文字幽灵，在网络的缝隙里空荡荡地游荡，吞食途经的一切句子来维持存在。到那时候，我们就很难收回来了。"
林渡想起昨晚那片碎在他指尖的青灰色光雾。"《青山诀》的字灵现在属于哪一级？"
"萎靡以上，碎裂以下。"沈知音拿出那本完好的《青山诀》放在桌上，翻开到那道青灰色叶脉纹路的位置。"但它在加速恶化。昨天还能看见完整的脉纹，今天中间已经断了三处。它撑不了太久。"
"我们怎么做？"
"先做你能做的事。"沈知音把书推到他面前，"手指放在脉纹上，闭上眼睛，把你读《青山诀》时感受到的所有情绪——真实的、属于你自己的情绪——通过指尖传给它。"
林渡犹豫了一瞬。他做编辑时经手过无数稿子，读的多数是工作，很少允许自己全心沉浸。但《青山诀》不一样，他在潘家园蹲了半个下午，随手拿起这本被雨淋过的旧书，翻到第一页就再没放下。他记得那些句子像潮湿的青苔一样贴在心上，让他想起小时候外婆家的山，雨后院子里的石头缝里爬满的墨绿色，贴着地面缓慢地长。
他把手指按上去。
指尖触及纸面的瞬间，一道冷意顺着指纹钻进皮肤，然后迅速变成一种奇异的温热，像有人在他手心里放了一团被太阳晒过的棉絮。他的眼前开始模糊——不是黑暗，是一片青灰色的雾。雾气里有断断续续的画面：一座山，山脚下的古镇，一个穿青衫的女人站在石桥上回头。画面被撕碎了，像旧胶片被人用剪刀随机剪断，散落一地。
然后他听见了声音。很轻，很碎，是哭泣。
不是人的哭泣——比人的声音更薄、更细，像纸张被揉皱时发出的那种细碎哀鸣，一叠一叠地重叠在一起。那些声音说"不要切我"、"别把我拿走"、"我属于那里"。
林渡猛地睁开眼，额头出了一层薄汗。手指下的脉纹微微亮了一下，又熄了。
"你感受到了，"沈知音的声音从旁边传来，"那十七个盗版网站的切割。每切一次，它就被扯走一块。它不知道自己被复制了，它觉得自己正在被肢解。"
"它哭了。"林渡说。他的声音有些不稳。
"字灵都会哭。"沈知音平静地说，但林渡注意到她握着茶杯的手指收紧了，"只是大多数人听不见。"
她从抽屉里拿出一台林渡从没见过的设备。那是一块透明的、大约平板电脑大小的薄板，边缘镶嵌着细密的金色纹路，像电路板又像古老的铭文。沈知音把它放在书页旁边，薄板表面立刻浮现出密密麻麻的光点，像一张被点亮的星图。大部分光点是暗淡的青灰色，有些已经近乎漆黑，只有零星几颗还在微弱地闪烁。
"这是字灵的分身图谱，"沈知音指着那些光点，"每一个点代表一个被盗版切割出去的碎片。大部分碎片已经沉睡了——它们散落在不同网站的服务器里，感受不到本体，就无法主动归位。"
"怎么回收？"
"你刚才做的那一步是第一步——建立共感连接。你告诉它'我感受到了你'，它就会在碎片层面留下一个'被找到了'的印记。"沈知音的手指在透明薄板上划过，几条金色的线连接起几个光点，"接下来，需要逐一把碎片'读'回来。你要亲自找到那些盗版网站上的每一处转载，读那些被篡改的文字，把真正的情绪重新注入碎片里，它才能愈合归位。"
林渡盯着那张星图看了很久。十七个网站，每个网站上至少有三到五处转载，加上不同章节的零散搬运，总数接近八十个碎片。而且他刚才只是触碰了本体，就已经感受到那么深的痛楚。
"一个人做？"
"这是你作为拾字人的第一个任务。"沈知音把薄板收起来，"三天。你有三天时间把它全部回收，否则脉纹彻底断裂，字灵就会进入'漂泊'状态。"
"如果进入漂泊状态呢？"
沈知音把《青山诀》合上，书页间那道青灰色的纹路比刚才更淡了一些。她的回答很短。
"我们就再也找不到它了。它会变成一个文字幽灵，一辈子在网络上流浪，吞噬句子维生，最后面目全非，连自己原本是一句情话还是一行离别都分不清。"
林渡站起来。窗外望京的街道已经彻底亮了，写字楼里开始有人进出，白领们捧着咖啡匆匆走过路口，没有人知道这栋灰色小楼的三楼里，有人在为一本三年前出版、销量平平、作者至今不知情的古风小说抢回它的灵魂。
"给我地址，"他说，"那些盗版网站的链接。"
沈知音拿出一张折好的纸，展开来，上面密密麻麻列着十七行网址。
"有一个问题，"她把纸递过去的时候说，"我昨天顺藤摸瓜查了这些盗版网站的来源，发现它们的最上游是同一个IP段。那个IP段最近半年突然活跃起来，以前从未出现过。"
林渡接过纸，扫了一眼。"什么意思？"
"意思是这些盗版网站可能不是各自为战的散兵游勇。有人在背后统一调度它们。"沈知音的声音低下来，"而且那个IP段的归属地是——"
她停顿了。林渡看见她原本平静的眼神里有了一丝极淡的波动，像深水被什么东西轻轻搅了一下。
"是什么？"
"是爱文者平台自己的云服务器机房。"
林渡捏着那张纸的手指停住了。
整个三楼的彩色光点好像也停了一瞬。那些游弋的小兽般的微光静止在半空中，仿佛整个世界在那一刻屏住了呼吸。然后它们又继续流动起来，像什么都没发生一样。
但林渡知道，有什么东西不一样了。
他把那张纸折好塞进口袋，又把那本从潘家园淘来的、扉页上写着"三块"的旧《青山诀》拿起来。
"所以这个案子，"他说，"不只是盗版那么简单。"
沈知音没有回答。她只是站在窗前，窗外晨光正把她的影子拉得很长，投在那片由五彩字灵构成的、缓慢流动的光海之上。
"去工作吧，拾字人，"她最后说，"三天后见。"
林渡走向电梯的时候，口袋里那张地址纸的边角轻轻刮着他的掌心。电梯门关上的一刹那，他听见三楼传来一阵极细极轻的声音，像一整屋子的书同时翻动了一页。
他想起沈知音刚才说"它哭了"的时候那个收紧了手指的动作。她见过多少字灵死去？他忽然想。
电梯往下走，林渡掏出手机，输入了那张纸上列出的第一个网址。
加载。页面弹出来。
屏幕上，密密麻麻的文字像一群被囚禁的蚂蚁，整整齐齐排列在惨白色的背景里。那段文字他很熟悉——他昨晚才读过。但此刻网页上多了一行鲜红色的水印，盖在原文上方，字体嚣张：
"本站独家首发，版权归本站所有。"
林渡盯着那行红字看了很久。然后他划动页面往下翻，在章节末尾看见了一个他自己都没想到会出现的名字。
转载人署名：墨渊。
电梯到了一楼。门开了。
林渡走出灰色小楼，外面阳光正好，街道上人声渐起。他把手机锁屏，揣进兜里，那本旧《青山诀》在他胸前的口袋里露出一个泛黄的角。
他沿着人行道向前走，不知道的是，在他看不见的某个地方，一只青灰色的字灵碎片正在一个陌生服务器的深处缩紧了自己。它感受到了一股遥远的、温暖的牵引力，像隔着重重大雾有人点亮了一盏灯。
它朝那个方向，极其微弱地，动了一下。
（第二章完）
