唐树在太平间里醒来。
后脑勺疼得像是要裂开，他躺在一个不锈钢停尸柜旁边，四周是惨白的墙和更惨白的灯光。空气里有消毒水和某种隐约甜腥味混合的味道，闻得他想吐。
“怎么回事……”他挣扎着坐起身，身上那件皱巴巴的衬衫沾满了灰尘。
记忆像被撕碎的纸片。他只记得昨晚加班到十一点，离开公司时整栋楼都黑了。然后……然后好像是电梯坏了，他走了楼梯。在楼梯转角，有人从后面用什么东西捂住了他的嘴。再之后，就是一片空白。
唐树扶着停尸柜站起来，不锈钢柜面冰凉刺骨。他看向最近的一个柜子，柜门把手上的标签写着“无名男，编号047，接收时间：昨晚23:47”。
昨晚23:47。
他下意识摸出手机——屏幕碎了，但还能亮。时间显示现在是凌晨4点13分。日期……是今天。所以他从昨晚被袭击到现在，已经失踪了四个多小时。
“有人吗？”他喊了一声，声音在空旷的太平间里荡出回音。
没人回答。只有冷藏柜低沉的嗡嗡声。
唐树走到门边，拧了拧把手——锁死的。他用力拍门：“开门！里面有人！喂！”
拍了大概两分钟，外面传来脚步声。门锁转动，一个穿着保安制服的老头探进头来，手电筒光直射唐树的脸。
“哎哟我的妈！”老头吓得往后一退，手电筒差点掉了，“你、你谁啊？怎么在这儿？”
“我被关里面的！”唐树挤出门，“这是哪儿？”
“市第三医院太平间啊！”老头惊魂未定地打量他，“你怎么进去的？我十二点锁的门，查过里面没人的！”
唐树脑子里一团乱。他摸出工作证：“我叫唐树，昨晚被人袭击了，醒来就在里面。能帮我报警吗？”
老头看看工作证，又看看他，眼神变得古怪：“你先等等。”
他走回值班室，拿起座机电话拨了个号码，低声说了几句。挂断后，老头走出来，表情复杂：“唐先生，你先坐会儿。我已经通知保卫科了，他们马上来人。”
“报警了吗？”
“保卫科会处理。”老头没正面回答，转身去倒水。
唐树坐在值班室的塑料椅上，头疼得更厉害了。他环顾四周，墙上挂着交接班记录，桌上有本翻开的杂志。一切看起来都很正常，除了……
他的目光停在墙角。
那里有个黑色塑料袋，鼓鼓囊囊的，袋口没系紧，露出一点暗红色的东西。像是布料。
唐树站起来，想走近看看。老头突然转身递过来一杯水：“喝水。”
“那是什么？”唐树指着塑料袋。
“哦，遗物。”老头挡在他和塑料袋之间，“家属不要的，等着统一处理。你别碰，不吉利。”
唐树接过水杯，没喝。他重新坐下，脑子里那些记忆碎片开始慢慢拼凑。昨晚加班……对，他最后一个离开。因为那个该死的报表，张经理非要今天早上交。他走到电梯口，发现电梯故障的牌子。然后他推开安全通道的门——
楼梯间的声控灯坏了。
他打开手机手电筒，往下走了两层。然后……然后他听见身后有脚步声。
很轻，但确实有。
他停下，脚步声也停下。他继续走，脚步声又响起。当时他以为是同事，还回头喊了声“谁啊”，但没人回答。他加快了脚步，走到五楼和四楼之间的转角时，脑后突然一痛。
之后就是黑暗。
“你没事吧？”老头看着他，“脸色很难看。”
“头很疼。”唐树实话实说。
老头犹豫了一下，从抽屉里拿出一个小药箱，翻出一瓶止痛片：“要不先吃一片？保卫科的人还得几分钟才到。”
唐树看着那瓶药，是常见的布洛芬。他倒出一粒，就着那杯水吞了下去。水有点温，带着自来水特有的氯气味。
吃下药不到两分钟，唐树开始觉得困。非常困，眼皮重得抬不起来。
“这药……”他话没说完，就趴在了桌上。
迷迷糊糊中，他听见老头在打电话：“……对，找到了。在太平间。我给他吃了点有安眠成分的止痛药，能睡两小时。你们快点来。”
然后是老头的自言自语：“造孽啊，又一个……”
唐树再次醒来时，躺在医院的病床上。
窗外天已大亮，阳光刺眼。他坐起身，发现手上打着点滴。病房里还有三张床，都空着。门关着，外面隐约有说话声。
他拔掉针头——针头扎得很浅，只是贴在皮肤上。下床时，他发现自己的衣服被换成了病号服，那件沾满灰尘的衬衫不见了。
“醒了？”门被推开，一个穿白大褂的女医生走进来，三十岁左右，戴着眼镜，胸前名牌写着“苏晚，神经内科”。
“我怎么会在这儿？”唐树问。
“你晕倒在医院保卫科值班室，保安送你来的。”苏晚走到床边，拿起病历夹看了看，“有没有哪里不舒服？头痛？恶心？”
“头还有点疼。”唐树盯着她，“送我来的保安是不是个老头？”
苏晚笔尖一顿，抬眼看他：“是个中年保安，姓李。怎么？”
唐树心里一沉。那个老头撒谎了，或者说，那个老头根本就不是保安。
“我要报警。”他说。
“已经报过了。”苏晚放下病历夹，“警察在来的路上。不过在这之前，我想问你几个问题，可以吗？”
唐树点头。
苏晚拉过椅子坐下：“你昨晚最后记得的事情是什么？”
“加班，离开公司，在楼梯间被人袭击。”
“袭击你的人，你看到长相了吗？”
“没有。从后面打的。”
“打在哪里？”
唐树摸了摸后脑勺，那里有个明显的肿块：“就这儿。”
苏晚站起来，走到他身后，轻轻按了按那个肿块。唐树疼得倒吸一口气。
“皮下血肿，不算严重。”她坐回去，“唐先生，你最近有没有感到特别疲劳？或者……看到一些不寻常的东西？”
唐树皱眉：“什么意思？”
“只是常规询问。”苏晚推了推眼镜，“有些头部受伤会产生幻觉。你确定昨晚的经历都是真实的吗？”
“我很确定。”唐树盯着她，“而且我不是自己走到太平间的，是被人弄进去的。那个保安老头有问题，他给我吃的药里有安眠成分。”
苏晚的表情没什么变化，只是低头在病历上记录。写完，她抬眼：“等会儿警察来了，你可以把这些告诉他们。不过……”
她顿了顿，似乎在斟酌措辞。
“不过什么？”
“不过太平间的监控显示，昨晚十一点五十三分，你自己走进了太平间。”苏晚说，“走路姿势很正常，不像是被胁迫。你在里面待了大概十分钟，然后躺在停尸柜旁边睡着了。直到凌晨四点十三分，你醒来，拍门，保安开门。”
唐树愣住了。
“不可能。”他说，“我昨晚在公司，有打卡记录——”
“你们公司的打卡记录显示，你昨晚十点四十七分离开公司。”苏晚打断他，“从你公司到第三医院，打车大概二十分钟。时间对得上。”
“可是我被打晕了——”
“后脑的伤，也可能是摔倒造成的。”苏晚站起来，“唐先生，我不是在质疑你。我只是告诉你现有的事实。等会儿警察来了，他们会调查。在这之前，你好好休息。”
她走到门口，又回头：“对了，你被送来时手里紧紧攥着这个。护士掰了半天才掰开。”
她从白大褂口袋里掏出一个小东西，放在床头柜上。
那是一个石头雕成的小棺材，巴掌大小，做工粗糙，但棺盖可以打开。
唐树盯着那个石棺，浑身发冷。
他见过这东西。
不，准确说，他梦见过。在太平间醒来前的那个昏迷中，他做了一个梦。梦里他在一个广场上，广场中央就放着这么一口石棺，比人大得多。石棺周围弥漫着雾气，有个声音一直在叫他过去。他不想过去，但身体不受控制地走向石棺。就在他离石棺不到一米时，一道闪电劈下来，把石棺击得粉碎。
然后他就醒了。
“这……这不是我的。”唐树听到自己的声音在发抖。
“但它在你的手里。”苏晚深深看了他一眼，离开了病房。
门关上后，唐树拿起那个石棺。很轻，像是空心的。他犹豫了几秒，打开了棺盖。
里面是空的。
但棺底刻着一个符号，像是一个扭曲的汉字，又像某种图腾。唐树盯着那个符号看了很久，越看越觉得眼熟，可就是想不起来在哪里见过。
他把石棺放在床头柜上，躺回床上，盯着天花板。脑子里乱成一团。
如果监控真的拍到他“自己”走进太平间，那就意味着两件事：要么他失忆了，要么有人伪造了监控。前者可怕，后者更可怕。
还有这个石棺。为什么会在他手里？梦里那个被劈碎的石棺，和这个是不是同一个？
他想着想着，又睡着了。
这次他做了另一个梦。
梦里他在一个陌生的房间里，房间很暗，只有窗外透进来的月光。他坐在一张书桌前，桌上摊开一本账本，手里拿着计算器。他在算账，很急，因为天快亮了。
然后他听见门外有脚步声。
很轻，很慢，一步一步靠近。
他屏住呼吸，不敢动。脚步声停在了门外。门把手开始缓缓转动。
他猛地站起来，抓起桌上的裁纸刀。门开了，一个黑影站在门口，看不清脸。黑影走进来，他举起裁纸刀刺过去——
刀刺空了。
黑影抓住了他的手腕，力道大得惊人。他挣扎，另一只手在桌上乱摸，摸到一个镇纸，抓起来就砸向黑影的头。
黑影松了手。他趁机冲向门口，却被绊了一下，摔倒在地。回头时，黑影已经压了上来，一只手捂住了他的嘴。
他拼命挣扎，手指在地板上乱抓，抓到了什么东西——是那个石棺，小石棺。他用尽最后的力气，把石棺砸向黑影。
