春天在镇子上走得比城市慢。
三月下旬吴军明独自回去了一趟。杨习芳那周有个走不开的行业会议，他一个人开车回去看看那棵桂花树。出发前她在玄关帮他整了整外套领口，往他口袋里塞了一包橘子糖和一张纸条。纸条上只写了一行字："看看树，替我问妈好。"吴军明把纸条折好放进钱包夹层，出发了。
到镇上的时候是下午。春阳正好，薄薄的暖意铺在灰瓦屋顶和院墙上，把整座镇子都晒出了一层懒洋洋的光。吴母坐在院门口择春笋，看见他一个人下车先是愣了一下，随即笑了："习芳没来？"
"她开会走不开。"
"那你明天多住一晚，后天早上再走，反正周末。"吴母把择好的春笋放进竹篮里站起来拍了拍围裙，"你一个人回来也正好，帮我把后院那棵李子树修修枝。"
吴军明先去看了那棵桂花树。又长高了一点，顶梢冒了好几对嫩叶，叶尖还带着一点新绿特有的红色晕。他蹲下来看了看土埂——吴母显然每天都浇水，土埂周围一圈湿痕还没干透。他伸手碰了碰其中一片最大的新叶，叶片在他指腹下微微回弹着，有韧劲儿了。
后院那棵李子树今年花苞不少，密密麻麻地缀在灰褐色的枝头，浅粉色的苞尖在春阳里透着一点娇嫩的亮色。吴军明搬了把梯子靠在树干上，拿着修枝剪上去把那些交错密集的细枝疏了疏。阳光从花苞的间隙里漏下来照着他微微出汗的后颈，风里带着李花将开未开时那种清涩的甜香。
他蹲在枝桠间修剪的时候往下看了一眼。院墙外面的巷子里安安静静的，隔壁家的猫蹲在墙头晒太阳，尾巴尖一摇一摇的。远处镇口的路面上有人骑着自行车经过，车铃声叮叮当当地响了两下就远去了。他收回目光继续修剪，剪下来的细枝落在地上，吴母在底下收拢了一捆。
傍晚的时候他去了一趟后山。坡上的草已经长到脚踝了，金银花的藤蔓攀在矮灌木上抽出了新的卷须，缠绕着往上爬。他沿着那条走熟了的小路一路走到坡顶，在那块石头窝旁边坐了一会儿。暮色从田野尽头漫过来，把整片镇子笼进一层淡金色的薄纱里。远处的村庄开始亮起零零星星的灯火，有一缕炊烟从某户人家的烟囱里升起来，在无风的暮色里直直地通到天上去。
他在那儿坐了一阵子，口袋里的手机震了一下。杨习芳发来一条消息："树看了吗？"
"看了，长得好，新叶出来了好几对。"
那边隔了一会儿回过来："那你什么时候回来？"
"明天再住一晚，后天早上走。"
"好。"然后又隔了一会儿，来了一条："山上的金银花开了吗？"
"还没，快了。你再晚两周来就能看见了。"
"那我月底过去。"
吴军明看着那条"那我月底过去"看了一会儿，然后站起来拍了拍裤子上沾的草屑，沿着来路下山。山坡上的暮色在他身后一寸一寸地沉下去，田野里初起的蛙鸣断断续续地响起来，春天的夜晚正在他下山的每一步里变得更浓更深。
第二天早上他去镇口买了烧饼。早点铺的老板认出了他，多塞了两个说"给你媳妇带回去尝尝"。吴军明拎着油纸包往回走的时候路过照相馆，赵叔正好开门，看见他就招手："军明！上回给你媳妇拍的照片洗出来了，你进来拿。"
那张照片被赵叔装在一个淡黄色的纸袋里。吴军明抽出来看了看——杨习芳一个人站在老照相馆的布景前面，穿了件浅蓝的薄衫，嘴角带着一道很浅的笑意，眼睛微微弯着，整个人在旧布景的映衬下显得格外明亮鲜活，像一簇被定格在光影里的、正在舒展的春天。
"拍得真好。"他说。
赵叔笑了笑："是模特好。"
吴军明把照片小心地放回纸袋里，夹进了随身带的书页中间。他往镇口走的时候又经过那棵老槐树，枝头的芽苞已经展开了大半，浅绿色的嫩叶挤挤挨挨地覆满了枝梢，在晨光里泛着一层茸茸的亮光。他仰头看了一会儿，然后继续往前走。
回到上海的时候已经是周日下午了。杨习芳在家，开门的时候他看见她围着那条新围裙站在门口，手里还捏着一把锅铲，厨房里飘出番茄炒蛋的味道。她把锅铲换到左手，空出右手伸过来接过他手里的东西——油纸包、纸袋、还有他从院子里顺手折的一枝野花。
"烧饼？"她低头闻了闻油纸包。
"老板多塞的，说给你尝尝。"
她把东西放在玄关柜上，侧身让他进屋的时候目光落在他身上停留了一瞬。他没有注意她在看什么，弯腰换鞋的时候她伸手把他后颈一片沾着的枯草叶拈掉了。那片叶子薄薄的、干干的，大概是在后山坡顶坐的时候沾上的。她把它放在掌心看了看，然后放在玄关柜上那张照片旁边。
"山上风大吗？"她问。
"还行。金银花快开了，月底去正好。"
她"嗯"了一声转身回了厨房。锅里的番茄炒蛋还在滋滋地响着，她回到灶台前把火关小了，翻了两下就盛进了盘子里。吴军明换了家居服走到厨房门口，靠在门框上看着她在灶台前盛菜的样子。从背影看起来她比他走之前好像没什么变化，但他注意到她刚才从他后颈拈下那片枯叶的时候手指停了一瞬，那个停顿里有什么他没来得及细想的东西。
"洗手吃饭。"她端着盘子转过身来。
那顿饭吃得安静而踏实。两个人隔着餐桌吃完了番茄炒蛋和一盘清炒时蔬，杨习芳又蒸了一碗蛋羹，吴军明吃了两碗饭。窗外三月底的天黑得已经比冬天晚了许多，吃完饭天还亮着，暮光透过窗户在客厅地板上铺了一层淡橘色的光。
洗碗的时候吴军明把那张照片从书页里取出来递给她。她湿着手接过去看了一眼，没有马上说话，就那么拿着看了好一会儿。照片里的她站在旧布景前面，嘴角微微弯着，眼睛里有光。她把照片放在厨房窗台上靠墙立着，夕阳的最后一点余光从窗户斜照进来落在那张照片上，把她浅蓝色的衣角和背后的旧布景染成了相同的暖橙色。
"拍得不错。"她终于说了一句，然后低头继续洗碗。水声哗哗的，吴军明站在旁边擦碗，两个人肩并肩站在厨房暖黄的灯光里，外面的暮色从淡橘一寸一寸地沉进了深紫。
四月初的一个周末，他们又回了一趟镇子。这一次杨习芳开车，吴军明坐在副驾驶上看着窗外的田野在春阳里一天比一天绿得浓。路上的油菜花快谢了，只剩顶端还残留着几朵稀稀的金黄，但田里的麦苗已经长到了小腿那么高，绿油油地铺满了整片缓坡。
到镇上的时候院子里的老槐树已经满树新绿了，阳光透过叶子的缝隙在青砖地上投了碎碎的影。吴母在院子里晾被子，看见车停在门口就放下了手里的活走过来。
那棵桂花树又长高了一截。新叶比上次又多了一对，顶端的枝梢明显往上窜了有寸许。杨习芳蹲下来拨开底部的叶片看了看土埂，伸手轻轻摸了摸树干靠近根部的那一小段——树皮是光滑的浅灰色，还带着一点幼苗特有的柔软触感。
"长得好快。"她说。
"春天嘛，"吴母在旁边的石凳上坐下来择着一把刚挖的荠菜，"一天一个样。再过两年就能过膝了。"
那天下午吴军明带杨习芳去了后山。金银花果然开了，白色的黄色的花朵缀满了藤蔓，把整片山坡都浸在一种清甜的香气里。杨习芳走在前面沿着那条已经熟记于心的小径往上走，吴军明跟在后面看着她弯腰避开一丛垂下来的花藤时微微偏头的动作，阳光把她的发梢照成了浅金色，跟去年秋天的光一模一样又完全不一样。
坡顶那棵老松树还是老样子。那块石头窝被春天的太阳晒得温温热热的，杨习芳走过去伸手摸了摸石面的温度，然后在上面坐下来，仰头望着松针间隙里碎成一片一片的蓝色天空。
"你上次说金银花开了我再来看，"她转过头对跟上来的吴军明说，"我来了。"
吴军明在她旁边坐下。春天的风从坡下吹上来带着金银花的甜香和泥土的潮润气息，松针在头顶细碎地响着。他伸手把她肩上一小片不知什么时候落上的松针拈掉，她偏头看了他一眼，目光安安静静的。
"下个月是不是该再去医院了？"他问。
"约了中旬。"杨习芳把目光收回去望着坡下铺展的田野，"我跟妈说了，她说到时候陪我去。"
吴军明看着她侧坐在石头上被春阳照亮的轮廓。她的坐姿比从前更舒展了，肩膀松着，手搁在膝盖上自然地垂着。他看了她一会儿然后也望向坡下——镇子的灰瓦屋顶在树冠之间露出来一小片一小片的，远处田野里有人在弯腰做着什么，田埂上的柳树绿得正盛。
"等秋天的时候，"他说，"那棵桂花应该能长到窗台那么高了。"
杨习芳偏头看了他一眼，安静地笑了一下。
那天傍晚下山的时候天色还亮着。两个人在镇口那棵老槐树底下站了一会儿，满树新叶在夕光里绿得透亮。吴军明伸手够了一根低垂的枝条，把那片最小的叶子翻过来看了一眼——叶背的脉络清晰分明，像是树自己在记录着什么。
杨习芳站在他旁边也看着那片翻过来的叶子。夕光把她的侧脸染成温润的暖色，她把手从外套口袋里拿出来，手心向上摊开，等那片叶子落下来。吴军明松开手的时候叶子轻轻飘下来落在她的掌心里，她合拢了手指收了起来。
"回去夹书里。"她说。
两个人转身沿着石板路往家的方向走，夕阳在身后把他们的影子拉得又细又长。院子里的桂花树还矮着，但在四月的暮光里，它的影子已经能在青砖地上投出一小片形状了——窄窄的、浅浅的，像一朵正在慢慢变大的云影。
