春节过后的第一场春雨，下在二月底。那天吴军明正蹲在阳台上给那盆越冬的绿萝换土，雨丝就斜斜地飘了进来，把他后颈打得凉丝丝的。他抬头看了看灰白的天，雨不大，细细密密的像筛过的面粉，落在阳台栏杆上凝成一颗一颗的水珠又慢慢往下淌。他把绿萝端回屋里，站在窗边看了一会儿外面的雨。
杨习芳从书房出来，看见他站在窗前发呆的样子，走过来也看了看外面。"这雨下完了就该种树了。"她说。
吴军明偏头看了她一眼。她穿着件宽松的米色毛衣，头发随意地挽着，素着脸站在雨天的灰白光里，整个人看起来像一株在室内养了很久的植物，安安静静地舒展着。他伸手碰了碰她露在袖口外的一小截手腕，她的皮肤温凉而柔软。
"树种我已经定了。"他说。
"什么树？"
"桂花。"吴军明把目光收回去重新望着窗外的雨丝，"妈家院子里那棵老槐树旁边刚好空了一块地，种棵桂花，秋天满院子都是香的。以后——"他停了一下，"以后孩子长大了一点，秋天回去可以在桂花树底下捡花。"
杨习芳没有接话。她站在他旁边也看着窗外的雨，好一会儿才轻轻"嗯"了一声。
三月初的一个周末，他们开着车回了趟镇子。后备箱里放着一棵不到半人高的桂花树苗，用麻布包着根土，枝干细瘦，叶子是那种新鲜的深绿色，在初春的薄阳里泛着蜡质的亮光。吴母站在院门口看见他们从后备箱里搬出树苗的时候，拍了拍手上的灰走过来，蹲下来端详了一会儿那棵树苗。
"桂花好啊，"她伸手轻轻碰了碰一片叶子，"秋天开花，满院子香。等它长高了，你们的孩子就有地方玩了。"
杨习芳蹲在树苗旁边，手指轻轻沿着麻布包的边缘摩挲着那些冒出来的须根。她抬起头看了吴母一眼，又看了一眼站在旁边的吴军明，没有接话，但眼底有光。
吴军明拿着铁锹在老槐树东侧选了一块地开始挖坑。土经过一个冬天的冻和化，松软了，一锹下去就是半尺深。他弯腰挖着，春阳还不太烈，但几锹下去额头就冒了汗。杨习芳蹲在旁边把树苗从麻布里小心地褪出来，根须裹着的土块完整结实地抱在一起，她用手轻轻拨了拨外层松散的土粒，让一些细小的根须露出来透气。
"坑挖多深？"吴军明停下来喘了口气，手撑着铁锹柄问她。
"比根球深一个拳头就行。"杨习芳用手比了比树苗根球的大小，"别太深，根要呼吸的。你挖出来的土先放在旁边的塑料布上，等下回填的时候混一点腐熟肥。"
吴军明又往下挖了几锹，把底层的土翻松了，垫了一层吴母提前准备好的腐熟堆肥。杨习芳把树苗放进坑中央，扶正了树干，左看右看确认了直度才松手。吴军明开始一锹一锹地回填土，两个人配合着，一个扶着树苗不让它偏斜，一个把土填进去压实，填一层踩一层，动作不算利落但稳稳当当的。填到坑口齐平的时候杨习芳又让他在树根周围围了一圈浅浅的土埂，然后浇了满满两桶水。水渗下去的时候在土埂中间形成一个小小的浅洼，很快就被干燥的土壤吸进去了，但土埂保住了那一圈水没有流散开。
吴母站在旁边一直看着，等他们忙完了才递了两条毛巾过来让他们擦手。春阳已经从云层后面完全露出来了，薄薄地照在新栽的桂花树苗上，那些深绿的叶子在光里显得格外精神。
"明年这时候就该高一大截了。"吴母蹲下来看着那棵小树苗，像看一个刚学会坐的孩子。
杨习芳也蹲在旁边，手指轻轻碰了碰树苗最顶端那一片嫩绿色的新叶。叶子在她的指尖微微颤了颤，像在回应什么。她收回手站起来退后两步，看了看树苗在院子里的位置——老槐树的浓荫在东侧，午后它会替树苗挡一挡最烈的那阵日头，而早晨和傍晚的阳光会恰好落在它身上。
"这地方选得好。"她说。
吴军明站在她旁边也看着那棵新种的小桂花树。春阳在他们身后照着，把两个人投在地上的影子刚好延伸到了树苗的根部，像是替它挡了一截早春还带着凉意的风。
种完树之后吴母煮了面，三个人坐在院子里的石桌旁边吃完了一顿简简单单的午饭。春日的阳光把院墙上的爬山虎晒出了新的嫩芽，那些浅红色的卷须在风里轻轻摇着，吴军明靠在椅背上仰头看了看头顶那棵老槐树，光秃的枝梢顶端已经冒出了密密的绒毛状芽苞，再过半个月就会展开成满树新绿了。
"过两周再回来一趟，"吴母收了碗说，"看看树苗缓过来了没有。春天是长根的时候，水要跟上。"
吴军明点了点头，把碗筷收进厨房。洗碗的时候水声哗哗的，他站在灶台边透过窗户看见院子里杨习芳还蹲在那棵小桂花树旁边，不知道在做什么。他擦了擦手走出去，走近了才发现她在用小石子围树根周围那个土埂，把土埂的边缘加固了一圈，又捡了几块扁平的石头压在上面防止土被雨水冲散。
他站在她身后看着她做完那些事。她的手指沾了泥土，指甲缝里嵌了一点点褐色的细粒，但她浑然不觉，把最后一块小石子摆好之后站起来拍了拍手上的土，退后两步看了一眼成果，然后才转过身来。
"看什么看。"她说。
吴军明笑了一下没答话，伸手把她沾了土的手拉过来，用自己干净的袖口把她指缝里的土粒擦了擦。她由着他擦着，歪着头看他低垂的眉眼和认真的侧脸，春阳把他的轮廓照得清清楚楚的，他的睫毛在阳光里投了一小片细密的影子落在颧骨上。
"下周末再来看看树，"她说，"顺便去一趟王奶奶家。"
"嗯。"
那天傍晚两个人沿着镇口的石板路走了一段消消食再上车回上海。春日的暮色比冬天晚了许多，六点多了天还亮着，灰瓦屋顶上的烟囱里飘出晚饭的白烟，混在渐渐西沉的日光里变成淡金色的薄雾。路边的柳树冒了新芽，细长的枝条在风里软软地摆着，远处田野里的麦苗已经绿了齐脚踝的一层，在暮光里铺成一片柔和的翠色。
经过镇口那棵老槐树的时候，吴军明停下来仰头看了看他十岁时刻的那个名字。这个春天树皮又长合了一些，"吴"字的最后一笔也快要被包进去了。他站在那儿看了好一会儿，杨习芳也停下来顺着他的目光望上去。
"看不到了。"她说。
"嗯。再过两年应该就完全长没了。"
"那你再刻一个？"她偏头看他，"换个地方，刻高一点。"
吴军明想了想，摇头："不刻了。名字在树里了，长没了也在里面。刻一个新的反而显得着急。"
杨习芳没有接话，但她看了他一眼，目光里有一种"你什么时候变得会想这些了"的安静端详。她什么也没说，只是把手伸过来牵住了他的手指，两个人从老槐树底下继续往前走。
暮色渐渐浓了。他们的影子在身后被拉得长长的，交叠在青石板路上分不清彼此。镇口的灯笼亮起来了，暖光从纸罩里透出来在初春的薄暮里显得格外温厚。远处田野里传来一声布谷鸟的啼叫，又长又清亮的尾音在渐渐暗下来的天光里拖了很远才散尽。
两周之后他们又回了趟镇子。那棵桂花树果然缓过来了，顶梢冒了两对新叶，嫩绿色的，比底下的老叶颜色浅了一号，在春阳里透着光能看见叶脉清晰的纹路。吴军明蹲在树旁边把土埂重新培了培，吴母在旁边说"根已经扎下去了，我前两天提了一下树苗，能感觉到土底下有劲儿了"。
那天下午他们去了王奶奶家。老太太坐在院门口的藤椅上晒太阳，膝上摊着一本旧日历，戴着老花镜在上面的日期画圈。看见他们来了她摘下眼镜擦了擦，笑得眼角全是褶子："我猜你们今天会来。"
她颤巍巍地站起来进屋端了一碟刚蒸的青团出来。三月的艾草正嫩，青团的颜色碧绿透亮，在白色的粗瓷碟里码得整整齐齐。杨习芳拿了一个咬了一口，艾草的清香和豆沙的甜混在一起在舌尖化开，她含着一口慢慢嚼着，王奶奶在旁边看着她的表情满意地点了点头。
"你今年吃了青团，明年就添一口人了。"老太太忽然说。
杨习芳嚼青团的动作微微停了一瞬。她咽下去之后把青团放下，抬头看了看王奶奶。老人家正笑眯眯地看着她，老花镜的玻璃片反射着春日的阳光，把那双浑浊的眼睛遮在了明亮的光斑后面，但嘴角的弧度是那种什么都明白、什么都不挑明的了然。
"奶奶，"杨习芳也笑了一下，"您太会说话了。"
"不是会说话，是活了这么多年看人看出来的。"王奶奶拍了拍她的手背，"你身上有那种光，去年还没有呢。"
吴军明蹲在院墙边上正在帮王奶奶修一把松了的竹椅腿，听见这话手里的螺丝刀停了一下。他偏头看过去，杨习芳正低头喝着王奶奶倒的茶，茶杯沿遮住了她半张脸，但她耳朵尖的浅粉色没有遮住。
那天他们从王奶奶家出来的时候巷子里的光线已经斜了。春日的午后被日光拉得很长，墙角有一丛刚开的紫色野花在风里轻轻地晃着。吴军明走在杨习芳旁边，走了一段之后她忽然开口了。
"你听见奶奶今天说的了？"
"听见了。"
"你觉得她说的对？"
吴军明停下来。巷子里安安静静的，午后的风把远处谁家院子里的晾晒衣物的声响送过来，轻柔的布料在风里扑动的声音。他看着她，看着她站在斜阳里微微仰着脸等一个回答的样子，春阳把她眼底那层光映得格外清晰。
"你身上确实有光，"他说，"很早就有了。"
杨习芳看了他几秒，嘴角弯了一下，然后继续往前走。吴军明跟上去并肩走着，两个人的影子被斜阳投在身后的灰墙上，挨得紧紧的，一步一步地移向巷口那片越来越亮的光里。
回程的车子上，杨习芳靠着副驾驶座的窗闭上了眼。窗外的田野在暮色里铺展成一片深绿和浅紫的混合色，远处的村庄亮起了第一盏灯。吴军明开着车，偶尔在红灯的时候偏头看看她。她睡着的样子比前几年更安稳了，眉头完全舒展着，呼吸平而长，嘴角带着一道若有若无的弧度，像是梦里也在做什么轻松的事。
他把车速放慢了一些，让车子更平稳地滑过暮色中的乡间公路。路两边新翻的田垄在渐渐暗下来的天光里泛着湿润的深褐色，偶尔有一两只白鹭从田埂上飞起来，低低地掠过车窗前方又落进了远处的草丛里。
车子拐上了高速的时候，杨习芳翻了个身，毯子从肩上滑下来。吴军明单手替她拉上去掖好了，她的睫毛动了动但没醒，呼吸依然平稳。他收回手重新握着方向盘，目光落在前方越来越暗的天际线上，那里还有最后一抹橘红色的余晖没有完全消散，在天与地的交界处慢慢褪成淡紫再褪成灰蓝，像一幅正在被夜色收拢的水彩画。
他想起两个小时前蹲在院子里给桂花树培土的时候，杨习芳站在旁边递水壶，春阳落在她肩头把她整个人都照得亮堂堂的。她想伸手碰一下新叶又缩回去了，说"怕把嫩芽碰掉了"。那个缩手的动作很小，但他看见了。
他偏头又看了一眼副驾驶座上那个盖着毯子睡着的人。高速路的灯光一盏一盏地流过她的侧脸，明暗交替地勾勒着她下颌的轮廓和微弯的嘴角。他把车速稳住，让车子在春天傍晚清澈的暗光里平稳地穿过田野和村庄，穿过一盏一盏亮起来的路灯和一片一片暗下去的天色，朝着前方越来越近的城市灯光驶去。
后座放着一把从母亲院子里摘的野花。吴母说"带回去插瓶子里，能开好几天"，它们现在正安安静静地躺在一只灌了水的塑料瓶里，深紫浅紫的小花簇在暮色的车厢里几乎看不见颜色，但清甜的花香丝丝缕缕地散着，和暖气一起慢慢地充满了整个车内的空间。
