赵警官眉头紧锁，沉思良久。“没有正当理由，我们无法强制检查。而且，如果真是明显的伤痕或胎记，当年的现场勘查和尸体检验，法医和侦查员很可能已经注意到了。除非……”他眼神微微一闪，“是极其隐蔽，或者需要特定条件才会显现的痕迹。”
“特定条件？”
“比如，某种特殊物质留下的印记，平时看不见，在特定光照或化学试剂下才能显现。”赵警官缓缓道，“但时隔七年，即使有，也早就消失了。除非是永久性的疤痕或胎记。”
又是一条死胡同。
沈墨离开派出所时，已是下午。阳光刺眼，他却感觉不到暖意。口袋里的手机震动了一下，是银行发来的月度扣款通知。看着屏幕上冰冷的数字，他才想起，因为连日来的恐惧和奔波，他已经好几天没正常工作了。文案还没改完， deadline迫在眉睫。
现实生活的压力与诡异的恐惧交织，几乎要将他撕裂。他走到一家面馆，点了碗最便宜的素面，食不知味地吞咽着。隔壁桌几个中学生兴奋地讨论着新出的游戏，笑声清脆。沈墨看着他们，觉得那鲜活的世界离自己如此遥远。
他必须做点什么。不能就这样被拖垮。
吃完面，他深吸一口气，走向公交车站。他没有回家，而是去了市图书馆。他需要查找当年的新闻，尤其是关于化工厂的。周建华的不在场证明核心就在化工厂。如果那里有漏洞呢？
在图书馆的旧报刊区，他花了整整三个小时，翻阅七年前本地报纸的合订本。社会新闻版块关于苏晴意外死亡的报道只有豆腐块大小，语焉不详。他重点查看当年十月前后，关于周建华所在的那家“明华化工厂”的消息。
大多是些枯燥的生产简报、安全检查通知。直到他在十月下旬的一份报纸中缝，看到一则很小的启事：“明华化工厂将于十月二十五日至十一月五日进行年度设备检修，部分车间停产，请相关客户知悉。”
十月二十五日至十一月五日。苏晴死于十月二十八日，正好在检修期内。
沈墨的心脏猛地一跳。设备检修期，生产不饱和，人员安排会不会和平时不同？监控会不会有关闭或调试？值班记录会不会有疏漏？
他记下这条信息，又继续往前翻。在十月十五日的报纸上，他看到一则社会新闻，标题是《深夜车祸引纠纷，车主争执竟动手》。内容是说在城西某路段，两辆小车发生轻微刮蹭，双方车主协商不成发生口角，进而推搡动手，一人左肩受伤，经调解后和解。新闻很短，也没提具体姓名，但配了一张模糊的现场照片，是路人用手机拍的，画质很差，只能看到两个模糊的人影和车灯的光晕。
沈墨的目光却被照片角落，那个背对镜头、正捂着肩膀的车主吸引。那人穿着件深色夹克，侧脸的轮廓……似乎有那么一点眼熟。但因为像素太低，角度又偏，根本无法辨认。
左肩受伤？
是巧合吗？
沈墨用手机拍下这则新闻，心里那种怪异的感觉越来越浓。他觉得自己仿佛站在一片浓雾里，四周影影绰绰，偶尔有碎片般的景象闪过，却怎么也拼凑不出完整的画面。
离开图书馆时，天色已近黄昏。他犹豫了一下，再次拨通了赵警官的电话，将化工厂检修期和那则模糊的车祸新闻告诉了他。
“检修期……”赵警官在电话那头沉吟，“这确实是个切入点。我们会重新核实他当年的考勤和监控，特别是检修期间的值班安排是否有弹性。至于车祸新闻，太模糊了，很难作为依据。不过，左肩受伤……我会留意的。”
挂断电话，沈墨看着华灯初上的街道，做了一个决定。他不能只是被动地等待和恐惧。他要去见见周建华。不是以调查者或受害者的身份，而是以一个“好奇邻居”的身份。近距离看看他，尤其是……他的左肩。
他知道这很冒险。如果周建华真是凶手，并且察觉到了什么，自己的举动无异于打草惊蛇，甚至可能引来危险。但那股想要揭开真相、想要摆脱这梦魇的冲动，压倒了恐惧。
他回到小区，没有立刻上楼，而是在小花园的长椅上坐下，观察着单元门进进出出的人。他记得林晚出事那天，在派出所见过周建华一次，个子中等，身形偏瘦，戴着眼镜，看起来文质彬彬，甚至有些懦弱，沉浸在“丧妻之痛”中。但此刻在沈墨眼中，那副模样可能全是精心伪装的画皮。
一直等到晚上八点多，天色完全黑透，一个熟悉的身影从单元门里走了出来。正是周建华。他穿着一件深灰色的夹克，手里拎着个垃圾袋，走向不远处的垃圾集中点。
沈墨的心跳骤然加速。他深吸一口气，从长椅上站起来，装作刚好路过的样子，朝着垃圾集中点走去。
周建华扔完垃圾，转身往回走，差点和迎面走来的沈墨撞上。
“哎，不好意思。”沈墨连忙侧身，同时目光飞快地扫过周建华的左肩。夹克衫很合身，看不出什么异常。
“没事。”周建华抬了抬眼皮，眼神里是深深的疲惫和麻木，看到沈墨，似乎愣了一下，随即点点头，“是你啊，23楼的沈先生。”
“周先生，节哀。”沈墨低声说，尽量让语气显得自然，“林晚姐的事……真是太突然了。”
周建华嘴角扯出一个苦涩的弧度，眼圈微微发红，叹了口气：“是啊，谁能想到……好好的人，说没就没了。这房子……也许真的风水不好。”他话里有话，带着自嘲和绝望。
“我听说……之前也出过事？”沈墨试探着问，目光装作不经意地再次掠过周建华的左肩。夹克衫的领子竖着，挡住了部分脖颈。
周建华的身体几不可察地僵了一下，眼神里闪过一丝极快的、难以捉摸的情绪，像是警惕，又像是痛苦。“你听说了？唉，都是些陈年往事了。我前妻……也是命不好。”他摇摇头，似乎不愿多谈，“不说了，沈先生，我还有点事，先上去了。”
“周先生，”沈墨叫住他，上前半步，压低声音，像是分享一个秘密，“其实，有件事我不知道该不该说……林晚姐出事前那天晚上，我好像……在电梯里看到她了。”
周建华猛地转过身，眼镜后的眼睛瞬间睁大，死死盯着沈墨：“你说什么？哪天晚上？”
“就是火灾那晚，大概十二点多。我下夜班回来，在电梯里碰到一个女的，很像林晚姐，我们还说了几句话。她说加班刚回来。”沈墨紧紧盯着周建华的脸，不放过任何一丝表情变化。
周建华的脸色在路灯下变得极其难看，先是震惊，然后是难以置信，最后是一种混合着恐惧和愤怒的扭曲。“不可能！”他声音尖利地打断沈墨，“你肯定看错了！那天晚上小晚她……她早就回家了！警察都说了，她是……她是……”他喘着气，像是无法说出“死亡”两个字，胸膛剧烈起伏。
“我也觉得可能是看错了，或者记错时间了。”沈墨连忙说，做出困惑的样子，“但印象特别深。而且，电梯灯当时还一闪一闪的，怪吓人的。”
“灯？”周建华像是突然抓住了什么，急促地问，“电梯灯坏了？物业没修？”
“是啊，忽明忽暗的。不过后来好像又好了。”沈墨注意到，周建华在听到“灯”这个字时，左手下意识地摸向自己的左肩后方，一个很快的、几乎难以察觉的动作。
左肩！
“周先生，你肩膀不舒服吗？”沈墨状似关心地问。
周建华像被烫到一样猛地放下手，眼神躲闪：“没、没事，老毛病了，有点酸。沈先生，我真的很累了，先上去了。”说完，几乎是小跑着冲进了单元门，仿佛身后有恶鬼追赶。
沈墨站在原地，夜风吹过，他后背却渗出了一层冷汗。周建华的反应太反常了。不仅仅是听到“看见林晚”时的激烈否认，还有他摸向左肩那个下意识的动作。那绝不是简单的“老毛病”。
他的左肩，一定有什么！
沈墨没有跟上去。他回到小花园长椅坐下，脑子里反复回放刚才的每一帧画面。周建华的惊恐、愤怒、下意识的动作……还有他最后逃也似的背影。
这个看似懦弱悲痛的男人，心里到底藏着多少鬼？
接下来的两天，风平浪静。没有夜半敲门声，没有诡异的低语，也没有来自乱码ID的私信。沈墨强迫自己静下心来，赶完了那个漏洞百出的方案，提交上去，换来上司一顿不痛不痒的批评。生活似乎被一只无形的手，勉强推回了原有的、乏味的轨道。
但沈墨知道，这只是暴风雨前的宁静。他每天都和赵警官通一次电话，了解进展。袖扣的鉴定结果出来了，上面提取到一些陈年污渍，包括微量皮屑组织和一点点早已干涸、无法检测成分的粘合剂残留。皮屑组织的DNA检测需要时间，而且数据库里未必有比对样本。最关键的，无法直接证明这枚袖扣属于周建华，更无法证明它来自七年前的现场。
