后脑勺生疼。
他睁开眼。
看着天花板，灯泡没亮，灯罩上积着厚厚一层灰。
他盯着看了几秒，脑子里一片空白，什么也想不起来。
鼻子闻到了难闻的气味。
消毒水，铁锈，还有一股酸腐味。
他偏了下头，左边脖子缠着纱布，扯着皮肉，一动就钻心地疼。
右胳膊能动，但抬到一半就重重砸了下去。
想说话。
可嗓子干得冒烟，像被砂纸磨过。
张嘴只能挤出一声气音。
旁边有人。
一个年轻的声音凑到耳边，说的是日语。
“队长？队长你醒了？”
他听懂了。
每个字都听得清清楚楚。
视线慢慢偏过去。
一张圆脸，大眼睛，下巴上的胡茬没刮干净。
穿着日军军装，领口的扣子还系歪了。
这小子见他转头，嘴直接咧到了耳根。
“你醒了！可算醒了！”
陆怀川盯着这张脸看了两秒。
脑子里猛地涌进一段东西，像是被人硬塞进来的录像带。
这个人叫小野正男。
他的勤务兵，跟了五个月。
他闭上眼睛。
再睁开时，小野正男已经端着水凑到了嘴边，杯沿直接怼了上来。
“队长喝水，你睡了两天两夜，医生说伤到了后脑，再不醒就得转后方了。”
他就着那只手喝了一口，温水。
水滑过嗓子时，他忽然意识到一件事。
身体在配合喝水这个动作，脑子却还没下指令。
这具身体，比脑子先认了命。
喝完水，他开口问道：“现在什么时候了？”
“下午两点。”
“山崎大队长来了两趟，说你醒了就去他办公室。”
小野凑近了些，压低嗓音。
“队长你晕倒那天把我们都吓坏了，炮击的时候你往前冲，弹片擦着后脑勺飞过去的，你再往前半步，脑袋就没了。”
陆怀川没接话。
他把视线从小野脸上移开，开始扫视这间屋子。
床头柜上放着一个搪瓷杯，一卷绷带，一本翻了一半的杂志。
对面一张桌子，两把椅子，桌上有台灯，笔筒，还有一摞文件。
墙上挂着幅地图，华北某区域。
门在左手边，门缝底下漏进来一道光。
脑子里随即跳出三个判断，门在左边，窗在右边，死角在床尾。
他愣了一下。
这是侦察兵的习惯，看地形，看出口，看视线死角。
但这具身体不是侦察兵，川岛陆不会这么看东西。
他收回目光，落到小野脸上：“你出去一下。”
小野愣了：“队长你不舒服？”
“出去。”
声音不大，尾音往下沉了半度。
小野应了声“是”，快步推门出去了。
门带上时发出一声轻响。
屋里彻底安静下来。
陆怀川没急着起身，他躺着，把那些记忆重新翻了一遍。
两套。
一套是川岛陆的。
军校操场上的烈日，一张模糊的女人脸，一篇没背完的军规，还有几次小规模战斗的残影。
这套记忆是别人的，翻得慢，很多页都是空白的。
另一套是他自己的。
西北戈壁滩的风沙，夜间射击训练，手指冻得发僵。
一次边境侦察，趴在草丛里三个小时不敢动。
营区食堂的馒头和白菜汤，还有战友的脸。
这套记忆每一张都带着温度和触感。
但翻到最上面那页时，写着三个字。
阵亡通知。
他死了，某次任务，回不来的那种。
最后看见的是头顶的天，灰黄色，有鸟飞过去。
然后，什么都没了。
再睁眼，就是这间屋子，这盏灯，这张陌生人的脸。
他抬起右手举到眼前看了看。
手指比原来的长一点，骨节没那么粗，掌心也没有老茧。
这根本不是他的手。
他又摸了摸左脸。
下颌骨比原来窄，嘴唇薄，鼻梁上还有一道浅浅的旧疤。
他坐起身来。
枕头边上叠着一套军装，领口压着人字形的折痕，少尉肩章，星不大。
他捏着那枚肩章看了几秒，想笑又憋了回去。
门口咚咚响了三下。
“进来。”
门被推开，进来的人穿着护士服。
是个矮个子，走路没声音，手里端着托盘。
她先是看了一眼窗户，又看了一眼门的方向，最后才把目光落在他身上。
陆怀川注意到了这个顺序。
他坐着没动，将军装放回膝盖上，静静等着。
护士走到床边，把托盘放在床头柜上，里面是一碗粥，一碟咸菜和两片药。
“川岛君，该换药了。”语气客气，平平淡淡。
但陆怀川听出来了，她在看着他，不是在看他的伤口，而是在看他的脸。
“放那儿吧。”
她开始换药。
解旧纱布时手很轻，撕胶带时先按着皮肤再撕，一步到位。
换完新纱布，她退后半步站着，手指在托盘边缘搭了一下。
“谢谢。”
她点了点头，端着托盘走了。
陆怀川端起粥抿了一口，温度适中，入口不烫。
三两口喝完粥，他搁下瓷碗，伸手取过军装穿戴起来。
裤腿长了半指，袖口刚好。
低头扣扣子，动作太快了，快到他自己都没反应过来就系完了。
但川岛陆系扣子，不会这么快。
他告诉自己：慢，以后所有动作都要慢。
吃饭慢，走路慢，敬礼慢。
用慢，来掩盖不熟练。
他站起来走了两步。
脚步沉，重心偏后，走路的惯性不对。
他走到桌子边，伸手碰了碰那堆文件，没打开看。
转身走到门口，拉开门往外走。
走廊路过的士兵见了他，纷纷点头示意，他也顺势点头回应。
走廊那头窗户照进来的光格外刺眼，他半眯着眼，一步一步稳稳朝前走。
山崎雄二的办公室,是走廊尽头右边第二间，门是开着的。
陆怀川站在门口，伸手轻轻敲了三下门。
山崎坐在办公桌后面看文件，抬头看了他一眼，把文件合上了。
“进来。”
他走进去，敬礼，慢了半拍，因为他不知道以前是多快。
山崎看着他，目光在他脸上停了两秒。
“你叫什么？”
陆怀川愣在原地，嘴唇微微哆嗦。
两个身份在脑子里撞成一团。
“川岛陆。”
山崎点了点头。
“后脑的伤怎么样了？”
“不碍事。”
“回去休息，后天出任务。”
“是。”
他转身往外走，快到门口脚步顿住。
才想起没问任务内容，终究还是没有回头，径直离开。
回到房门口。
手放在门把手上没动，原地站了五秒钟，随后推门进了屋。
把门关上后。
他后背靠着门板闭上眼放空，五秒过去，他睁开眼，走到桌边坐下。
他拉开抽屉，里头放着一包未拆的烟，半张写了字的信纸，还有一支钢笔。
他随手把抽屉推了回去，一样都没动。
他垂眼瞅了瞅双手，这根本不属于自己。
刚才应答山崎时，脱口而出的是川岛陆这个名字。
连方才说话的腔调，都不属于真正的他。
他坐了一会儿，然后站起身来走到窗边，往外看了一眼。
外面是操场，有人列队跑步，口号声远远传过来。
操场边上站着一个人，一动不动。
隔得太远，看不清样貌，分不清男女。
可那人站位分毫不差，正正对准他这扇窗。
不是偶遇，是刻意等候。
陆怀川心里顿时揪了一下。
看来军营里，早就有人盯着他这个刚醒过来的人了。
他盯着窗外那道可疑人影愣了两秒，伸手一把拉严窗帘。
屋子立马暗了下来，外头再也看不透屋里，他转身坐回床边，心绪从未有过的紧绷。
山崎闭口不提任务内容。
窗边陌生人来意不明。
还有那个两次探查环境，处处透着古怪的护士。
暗流早已遍布整座军营。
他顶着虚假的日军少尉身份，藏着华夏侦察兵的灵魂。
后天进山的未知任务，必然是真刀真枪的山林清缴。
一旦开战。
刻在骨血里的战场本能，绝对瞒不住。
伪装的平静只剩最后两天。
第一场生死对局，已经在深山里静静等着他。
