紫宸殿内，药膏的清苦气息尚未完全散去，混合着龙涎香的沉静，氤氲出一种奇异的安宁。萧玦依旧趴在皇帝腿上，身后的灼痛在沁凉的药膏与祖父力道适中的揉按下，渐渐化为一种温吞的、带着麻痒的余韵。他垂着眼，看着金砖地上两人被夕阳拉长的、几乎交融在一起的影子，心里那点因挨打而生的委屈和别扭，也如同冰雪消融般，悄无声息地流走了，只剩下一种近乎慵懒的驯服。
皇帝的手法很熟练，指尖带着薄茧，耐心地将那些僵硬的肿块揉开，仿佛不是在处理一场惩戒的后果，而是在打磨一件稍有瑕疵的珍品。直到那一片肌肤彻底吸收了药性，只留下均匀的热意，他才停了手，用一旁的湿帕子净了手。
“站起来。”皇帝的声音恢复了平日的沉稳。
萧玦依言慢慢起身，依旧不敢直视祖父，目光落在皇帝腰间那块没有任何纹饰的玄色玉佩上。
“可知朕为何罚你？”皇帝问，语气听不出喜怒。
萧玦抿了抿唇，低声道：“孙儿……读书不用心，行为轻佻，有失体统。”
“还有呢？”
还有？萧玦愣了一下，抬起头，有些茫然地看向皇帝。
皇帝的目光深邃，如同古井，映着他带着些许红肿眼眶的、稚气未脱的脸。“你是皇太孙，一言一行，皆在众人眼中。今日你可在书页上画乌龟，明日便有人效仿，视经筵为儿戏，视规矩为无物。上行下效，风气便是这般败坏的。”他顿了顿，语气加重了些，“朕罚你，并非只因你画了只乌龟，而是因你忘了肩上的责任，忘了你代表的，是皇家的颜面，是未来的社稷。”
这番话，比巴掌更沉地砸在萧玦心上。他怔怔地看着祖父，似乎有些明白了，又似乎更加困惑。责任，社稷，这些词对他而言，依旧太过宏大和遥远。他只知道，在祖父这里，哪怕是最微小的“不规矩”，也会被放大，被赋予沉重的意义。
“孙儿……明白了。”他低下头，声音闷闷的。
皇帝看着他这副模样，知道他只是“听进去”，未必真“懂了”，却也不再多言。有些道理，需要岁月和经历去打磨，非一时一刻能够灌输。
“今日的功课，重新誊抄一遍。”皇帝下达了最后的处置，“不许再有任何污迹。”
“是。”萧玦乖乖应下。
这时，殿外传来轻轻的叩门声，秉笔太监的声音响起：“陛下，晚膳时辰到了，是否传膳？”
皇帝“嗯”了一声，起身，理了理袍袖，向外走去。走到殿门口，他脚步微顿，并未回头，只淡淡道：“还杵着做什么？跟上。”
萧玦愣了一下，随即反应过来，连忙抬步跟上。身后的不适在走动时依旧明显，但他咬着牙，尽量让自己的步伐显得自然些。
晚膳设在暖阁。菜式依旧精致，却比平日多了几样萧玦偏好的、口味稍重些的菜肴，还有一碟他前两日随口提过的、宫外新进的蜜渍梅子。他偷偷抬眼看了看对面正慢条斯理用汤的祖父，心里那点残余的芥蒂，彻底烟消云散了。
祖父记得。哪怕是在盛怒责罚之后，他依旧记得这些细枝末节。
这顿饭吃得很安静。萧玦埋头苦吃，偶尔因为坐姿牵动伤处而微微蹙眉，却不敢发出声响。皇帝吃得不多，大部分时间只是看着他吃，偶尔替他夹一筷子离得远的菜。
用完膳，宫人撤下残席，奉上清茶。皇帝没有像往常那样立刻回到御案前，而是端着一杯茶，走到窗边，望着窗外已然降临的、缀满星子的夜幕。
萧玦捧着温热的茶杯，站在他身后不远处，看着祖父挺拔却莫名透出一丝孤寂的背影，心里忽然涌起一股冲动。他挪动脚步，走到皇帝身侧，学着他的样子，望向窗外无垠的夜空。
“祖父，”他轻声开口，带着一丝小心翼翼的试探，“今天的星星，好像比昨晚亮些。”
皇帝侧过头，看了他一眼。少年人的侧脸在宫灯柔和的光线下，显得格外干净，眼神清亮，带着未经世事的纯粹。他目光微动，复又看向夜空，淡淡道：“嗯，是比昨晚亮些。”
没有训斥他“观测天象岂可如此儿戏”，也没有追问“你何时注意过星子明暗”，只是平淡地接了他的话。
萧玦的胆子便大了一些。他指着天边一颗格外明亮的星子，问道：“祖父，那颗是什么星？”
“那是金星，又称长庚，黄昏时分见于西方，便叫长庚星。”皇帝的声音在夜色里显得比白日里温和些许。
“那它旁边那颗稍暗些的呢？”
“那是……”
一问一答，在静谧的暖阁窗边缓缓流淌。皇帝难得地没有提及任何朝政典故，只是就着星宿，说着些浅显的天文常识。萧玦听得认真，偶尔提出些幼稚的问题，皇帝也耐心解答。
这短暂的、脱离了君臣祖孙身份的、如同寻常人家爷孙般的对话，让萧玦心里那片因责罚而冰封的角落，彻底被熨帖得温暖柔软。他悄悄靠近了些，几乎要挨到祖父的手臂，能闻到那熟悉的、令人安心的龙涎香气。
他知道，明日醒来，他依旧是那个需要恪守规矩、谨言慎行的皇太孙，祖父也依旧是那个威严莫测、执掌天下的皇帝。但至少在此刻，在这片星光下，他们之间，似乎只剩下血脉相连的温情。
皇帝饮尽杯中最后一点微凉的茶，转身，将空杯放在内侍捧着的托盘上。“时辰不早了，回去歇着吧。”他的声音恢复了平日的沉稳。
“是，祖父也早些安歇。”萧玦恭敬地行礼，退后几步，这才转身离开暖阁。
走在回寝殿的路上，夜风微凉，吹在脸上十分惬意。身后的不适依旧存在，却不再那么难以忍受。萧玦抬头，望着廊庑外那方被切割的星空，找到了那颗名为“长庚”的亮星。
萧玦忽然觉得，祖父就像那颗星，有时遥远冰冷，令人不敢直视，有时却又会在特定的时刻，散发出如此贴近而温暖的光芒。
而这顿巴掌，以及巴掌之后那沉默的上药、那顿多了几样他爱吃的菜的晚膳、还有这片星光下短暂的平和，都像是星子运行轨迹中不可或缺的一部分，共同构成了他与祖父之间，那复杂难言，却又无法割舍的牵绊。
他轻轻吁出一口气，加快了脚步。明日，还要重新誊抄功课呢。
