阳光从窗户照进来，从窗帘没有拉严的那道缝隙里挤过，在办公桌上切出一条笔直的光带。那条光带从桌面的左前角斜着划到右后角，经过公章、钢笔和那盆已经长出两片新叶的绿萝，最后落在桌角那摞待办材料上。公章搁在桌面正中间，不锈钢外壳在光带里泛着一层均匀的暖白色反光，旁边的钢笔安静地横卧着，笔杆上那些磨掉了漆的位置在光线底下露出了底下那一层被手掌长期摩挲过的光滑表面。墙上的锦旗排成一列，从左边挂到右边，红色缎面在日光灯的冷光和窗户照进来的自然光之间呈现出深浅不一的色调，最旧的那面已经有些褪成橘粉了，最新的那面还红得刺眼。窗户外面的走廊里传来排队的声音——人声、脚步声、纸页翻动的声音、有人在大厅里接电话时压低了嗓子说话的声音，混在一起，隔着一层玻璃窗变成了暖融融的、低沉的嗡嗡声。
门被推开了，林悦端了两杯茶走进来。她把其中一杯放在周正面前，另一杯自己端着在他对面坐了下来。茶水冒着细细的热气，在空气中打着旋往上飘，然后散了。她坐了一会儿，开口了：“周哥，你还想飞升吗？”周正端起面前那杯茶吹了吹，没有喝，热气拂过他下巴的时候他把杯子放下来了，目光从茶杯边缘移开，看向窗户外面那棵刚刚冒出零星芽苞的行道树。
“我每天都在飞升。”他说。林悦把茶杯放下了，歪着头看他，像在等他补一句什么来解释这句话的意思。周正没有补，他笑了一下，那个笑容很浅，像水面上什么东西轻轻掠过之后就平复了，什么都没有留下，但也不是什么都没发生。他把目光从窗外收回来，放在自己摊开的掌心上。掌纹在光带里清晰可见，那些细线跟几个月前相比没有任何变化，但他看着它们的时候掌心传来一种他自己也说不清的暖意。
他闭上眼睛。那些画面顺着光的方向一片一片地浮上来。第一片是深夜的办公室，电脑屏幕蓝了又绿，一个拾荒老人站在门口探头问他“还办公吗”，他让老人坐下来填表，手印按在纸上时拇指微微抖着。第二片是办事大厅，一面红色的锦旗被人举着展开来，五个金线绣的字在日光灯底下明晃晃地亮着，“仙界办事员”。第三片是一片灰蒙蒙的天和十八层楼顶裸露的水泥地面，那团雷云压在他头顶正上方，他对着天空说了一句“我不飞升”。第四片是玩具厂车间里拥挤的人群，一个女工抱着他的胳膊哭，眼泪把袖口的布料洇湿了一块。第五片是一间活动室敞开的门，颤巍巍的合唱声从里面传出来，“没有共产党就没有新中国”的调子被老人唱得不太准，但每一句都从胸腔最深处推出来。第六片是两鬓的白发，孙副局长最后一次出现在办公室门口时头发白了大半，他摆了一下手上了车，没有回头。第七片是一只磨掉了漆的旧钢笔，赵科长把它递过来的时候笔杆上还留着他掌心的温度。第八片是一个弯下去的腰，老徐鞠了一躬，后背上脊骨的轮廓隔着棉袄清楚可见。第九片是楼梯间的防火门后面，张伟蹲在角落里抬起头来，眼睛红红的，说了一句“以后我也要当个办事员”。
他睁开了眼睛。林悦还坐在对面，端着她那杯已经开始变温的茶，看着他。“走吧。”周正说。他站起来，从桌面上拿起那枚公章放进了外套右边的口袋里，不锈钢外壳贴着布料的位置隔着一层内衬刚好抵着他的大腿外侧，凉了一下就被体温焐热了。他把钢笔从桌上拿起来，插进了上衣左侧的口袋里，笔夹卡在口袋边的布料上露出一个黑色的笔帽顶。然后他弯腰把桌角那摞待办材料拢齐了抱起来——十几份文件叠在一起，最上面那页的纸边还带着刚打印出来时的余温。他走到办公室门口停下来，回头看了一眼那面挂满锦旗的墙。阳光从窗户照进来，在那些红色的缎面上投下一层淡淡的金色光晕。他转过身，拉开门，走进了走廊。
走廊尽头就是办事大厅。日光灯把整片空间照得透亮，柜台前面的等候区椅子基本都坐满了，有老人，有年轻人，有抱着孩子低着头哄的年轻母亲。一个穿红羽绒服的大妈正弯腰在填表，笔尖划得很用力，纸页被她的动作带得微微移动，她用手肘压住了边角继续写。等候区最后一排靠墙的位置，一个头发花白的老大爷坐在那里，腿边放着黑色的旧皮包，身体坐得很直，目光望向柜台的方向。隔着大半个大厅的嘈杂声，他看见了周正。他冲周正招了一下手。
周正穿过大厅走到柜台后面，把那一摞待办材料放在桌面上，自己在椅子上坐下来。椅子还是那把，坐垫被坐得微微下陷了一些，扶手边沿被手肘磨出了一层浅浅的光滑。他翻开第一份材料，看了一眼——是一份低保复核的申请表，申请人签名那栏已经签了，日期还没有填，备注栏里写着“因病致贫”四个字。他拿起钢笔，笔尖落在“日期”那栏上，写下今天的日期，然后抬头朝窗口外面的人笑了笑。
“下一位。”他说，“请问您办什么事？”
阳光照在他胸前口袋边沿露出的工作证封套上，“周正”两个字在透进来的光线里亮得发白。排在窗口最前面的那个年轻人往前迈了半步，把手里的材料递了过来。
夜。走廊里的灯已经关了大半，只剩柜台上面那盏还亮着，把一小片光晕拢在桌面上。周正坐在那把椅子上，面前摊着一份还没写完的调研材料，钢笔搁在纸页旁边，墨水瓶的盖子旋开了搁在桌角。他正低头补写最后一段的总结，手机忽然响了一声。那是他好久没有听到的声音——那种低沉的、带着电子质感的机械音，从手机喇叭里传出来，像什么东西在很久以后又醒了一下：“该下班了。”他低头看了一眼手机屏幕，上面除了正常的时间显示之外没有其他东西，没有红色的警告框，没有闪烁的进度条，没有“任务生成中”那行字。但那个声音他认得。他盯着手机屏幕看了两秒，笑了一下，伸手按了一下侧面的静音键，把手机翻了个面扣在桌面上。然后他重新拿起钢笔，笔尖落回纸面，继续把那行没写完的话写完。墨水流畅地淌出来，在纸页上留下一道均匀的深蓝色线条，沙沙的，持续地响着，像一个在夜里一步一步往前走的人，不急，不停。
纸页最末一行写着——
“谨以此片献给全国300万基层公务员”
“你们是”
“人间的仙”
（全剧终）
