办事大厅的吵闹声隔着半条走廊都能听见。周正从办公室走出来的时候，那对夫妻正扭打在一起。男的攥着女的胳膊，女的用另一只自由的手在他肩膀上抓了一把，两个人重心不稳撞到了柜台边缘，发出一声闷响。柜台上面放着的离婚协议书被他们撕碎了，纸屑撒了一地，白的、带黑字的小碎片被挤过来看热闹的人鞋底踩得满地都是，像一场不合时宜的纸雪。
保安从侧面跑过来拉开了他们。男的被架住一只胳膊往后拖了两步，女的被人拦腰抱住还在往前冲，嘴里的话含混不清，但从发音的力度能听出来不是什么好词。一个五六岁的男孩站在他们旁边，两只手攥着妈妈的裤腿，手指攥得紧紧的，指节发白。他被那阵扭打的动静震得往后缩了一下，又往前迈了半步，仰着脖子喊：“爸爸！妈妈！别打了——”那声喊尖细又短促，像一块突然被掰断的木头，脆响之后剩下的全是余颤。
周正穿过围观的人群走过去，弯腰把地上那些碎纸屑拢了一捧放到柜台上，然后直起身来，看了一眼男的，又看了一眼女的。男的脸上有三道平行的抓痕，从颧骨拉到下巴，血珠冒出来正在往下淌。女的头发散了半边，嘴角有一块淤青。“都进来。”周正说，他侧过身让开了调解室的门。男的先迈的步，女的犹豫了两秒跟上了，孩子还攥着妈的裤腿没松手。林悦从旁边过来弯腰把他抱起来了，孩子在她怀里扭了一下又安静了，脸埋在她肩膀那块羽绒服最厚的地方。
调解室的门合上了。男的和女的坐在长桌两侧，中间隔着那张一米宽的桌面，桌面上摆着一本空白的调解记录和一杯刚倒的热水。周正坐到长桌那一头的位置——不在他们中间，在桌角，稍微侧着身，能同时看到两个人的脸。他把记录本摊开了，笔帽拔出来搁在纸页边缘。
“离！”男的声音还带着刚才跟人扭打时的那股狠劲，从嗓子里硬邦邦地顶出来，“必须离！房子归你，孩子归你！”女的猛地站起来拍了一下桌子：“你连孩子都不要了？你不是人！”她的尾音在“人”字上劈了一下，像嗓子被什么东西刺穿了。
周正坐在桌角没有插话。他的目光从女的脸上移到了男的脸上，停了一下。那一下停得不长，但他看见了一些跟刚才在办事大厅里不同的东西。男的脸在日光灯底下泛着一层不正常的蜡黄色，不是那种冬天被风吹出来的红，也不是吵架急出来的潮红，那种颜色是从皮肤底下透上来的，灰扑扑的、像什么东西在里头沉了很久终于浮到了表面。他的嘴唇发白，唇纹干得起了皮，眼袋底下的皮肤泛着暗沉的青色，整张脸像一台运转太久、机油已经干了的发动机。
周正的目光在那张脸上多停了两秒。他感觉自己的胸口深处有什么东西动了一下——很轻，像以前“鉴定术”启动时那种微弱的电流感，但比那时候钝得多，也不再是那种从系统里推出来的清晰提示了。它更像一种直觉，一种说不上来为什么但就是觉得不对的感觉，像在冬天闻到空气里有雪的味道，还没下但你提前知道了。他说：“你最近体检过吗？”
男的那双还带着怒气的眼睛忽然定了一下。他的嘴唇还在翕动，像一个还没合上但突然停了电的喇叭，余音还挂在嘴角但声音已经被他自己咽回去了。女的也愣了，她撑着桌面的手没有收回来，但她重新坐下了，目光从周正脸上移到男的脸上，那层还没完全下去的愤怒在她眼睛里顿了一下，被另一种东西替换了——她看见了他脸上的颜色，听见了周正问的那句话，那两样东西在她脑子里碰在了一起。
“你脸色不对。”周正说。他把笔帽扣回了笔杆上，动作不快，“你是不是身体出问题了？”调解室里安静了几秒。男的坐在椅子上，嘴角那道被自己抓出来的血痕已经凝固了，结了一层薄薄的暗红色的痂。他低头看着桌面上那本空白的调解记录，看了大概十秒钟，或者更久。然后他哭了。他的肩膀没有抖，也没有发出那种崩溃式的声响，他的眼泪是慢慢地、一颗接一颗地滚下来的，从眼角沿着颧骨那块蜡黄色的皮肤滑下去，流过那道血痂的时候颜色变深了一瞬，然后滴在了桌面上。
“肝癌。”他说。声音像被砂纸打磨过一样涩，从嗓子里挤出来的时候只有半口气的力度，“早期……上个月查出来的。”他顿了一下，吸了一口气，“我不想拖累他们。”
女的坐在桌子对面，从他说出“肝癌”两个字开始，她的身体就没有再动过。她僵在那里大概五秒，手指还维持着刚才拍桌子时悬在桌面上的姿势，然后她站起来了。她绕过桌子走到男的旁边，抬起手——周正以为她要打他，准备起来拦一下，但她的手落下去的时候是攥成拳头砸在男的肩头，砸了两下，第三下变成了一下，第四下那只手已经松开了，贴在了他肩膀上。她弯下腰，额头抵在他肩胛骨的位置，骂了一句：“你混蛋……”她的声音卡了一下，“你为什么不早说！”她把脸埋在那件外套的布料里，声音从布料后面闷闷地传出来，然后又变成了哭声。男的手悬在半空停了两秒，然后落在了她后背上，贴着羽绒服布料，手指慢慢收拢了。两个人就那么抱着，一个在哭，一个也在哭，但跟刚才在办事大厅里撕扯时的哭声不一样了。那种声音是闷的、是压着的、是被什么东西捂住的，像冬天冰面底下流动的水。
周正站起来走出了调解室。门带上的时候他听见身后的哭声还在继续，但他没有回头去看。他走到走廊里站了两秒，把那份还没填完的调解记录本夹在胳膊底下，拐进了办公室。他花了两天时间跑完了大病救助和临时救助的申请流程，第三天下班之前联系上了区中心医院的医务科，走的绿色通道，把男的名字和病历号推送了过去，附了一行备注：“民政局转介，建议优先安排床位。”
一周之后那对夫妻又来了民政局。男的还是穿着那件外套，但脸上的蜡黄色退了一些，下巴上那道痂已经掉了，留了一道浅浅的新肉色的印子。女的头发梳好了，嘴角那块淤青也消了大半，变薄了，泛着淡淡的黄。他们没有领离婚证。男的把一份新的材料递到柜台上的时候，旁边那个五岁的孩子从他妈妈怀里挣脱出来，跑了两步扑过去抱住了周正的腿。他的脸蛋贴在周正裤子的膝盖位置，仰着头朝他笑了一下，那双眼睛亮得像两枚刚擦过的硬币。周正低头看了看他，没有弯腰把他抱起来，只是把手放在他头顶轻轻按了一下。
林悦站在旁边擤了三次鼻涕才把那股劲儿压下去，她攥着那团湿透的纸巾，眼眶还是红的，鼻尖也红的。“周哥，”她说，声音还带着鼻音，“我以后结婚找你调解。”周正把那张申请材料翻到末页看了一眼，抬头回了一句：“那你别离婚。”林悦瞪了他一眼，那一眼里三分是瞪七分是笑：“你能不能盼我点好！”周正没有接话，低头继续看材料了，但他嘴角那个弯度维持了好一会儿，没有马上收回去。走廊外面有新的群众在排队了，有人在填表，有人在接电话，有人站在窗口前面弯腰跟里面的办事员说话。周正把手上那份申请材料按流程录入完了之后，抬起头来朝办事大厅的方向看了一眼，准备叫下一个号。
