区纪委的通报是周三下午贴在公告栏里的。红头文件，打印得整整齐齐，公章压在落款处，边角还没被风吹卷。通报的内容不算长，但每一个字都像钉子一样扎进了每一个经过公告栏的人的眼睛里——民政局原副局长（已调走）涉嫌违纪，作为其分管领导，副局长孙建国被约谈配合调查。消息传开的速度比任何文件都快。不到一个小时，走廊里已经有人在低声议论了，声音压得很低，像怕隔墙有耳。茶水间里有人端着杯子站了好一会儿，杯里的水凉了都没喝。赵科长从公告栏旁边走过的时候停了一下，看了一眼，又走了。他走回自己办公室的路上没有跟任何人说话。
第二天早上孙副局长来上班的时候，办公室里已经有人在了，但他走进走廊的那一刻，所有正在做的事情都慢了一拍。有人低头看手机的动作停住了，有人翻文件的纸张声停了，有人在跟旁边同事说话的嘴闭上了。他走在走廊中间的时候，隔着几步远的距离，那些人会自然地往旁边让一下，不是平时那种给领导让路的方式——那种是侧身让出半条道然后微笑点头——这次是把目光移开，脚步往墙上贴，像是不想被那道目光扫到。赵科长站在办公室门口，远远地看了一眼，然后低头假装在翻手里的文件夹，门关上了。
孙副局长走进自己的办公室，把那扇门合上了。他坐在办公桌后面，桌面上的文件还保持着昨天他离开时的摆放顺序，那杯没喝完的茶已经凉透了一夜，杯壁上凝了一圈茶渍。他伸手拿过最上面那份文件翻开，准备开始今天的工作。没有人来汇报工作。走廊里偶尔有人经过，脚步都会在他门口那块区域放轻，像怕踩到什么易碎的东西。电话座机整个上午没有响过。他翻文件的手在某一页上停住了，纸张边缘在他指间微微颤动，他把手从纸页上拿开，放在桌面上，掌心里有一层薄薄的汗。他低头看了看自己的手——手背上那些新冒出来的斑点比上周又多了几颗，血管的轮廓在皮肤底下比之前更清晰了。他伸手摸了一下鬓角，指腹蹭过的地方有几根头发掉了下来，落在深色的桌面上，灰白色的，比昨天又多了几根。他昨天早上照镜子的时候鬓角还有一层薄薄的黑发混着白发，只是比平时多了几缕。但今天那层黑色几乎看不见了，灰白像潮水一样漫过了发根，从两鬓往头顶的方向退了，整片头发在一天之内白了大半。
敲门声响了。三声，间隔均匀，不重。他抬起头来看了一眼门板，那个动作里带着一种他自己都没意识到的缓慢，像不敢相信那扇门真的会被人敲。“进来。”他说。
门被推开了。周正站在门口，手里拿着一份文件，浅蓝色的文件夹，边角被翻得有些起了毛。他走进来的时候把门带上了，没有虚掩，是合实了的那种关法。他走到办公桌前，把那份文件夹放在桌面上，然后拉了张椅子坐下来。“孙局，”他说，语气跟平时来汇报工作时一模一样，“玩具厂复活后的就业安置方案，您看看。”他把文件夹朝孙副局长的方向推了推。
孙副局长坐在办公桌后面，看着周正，又低头看了一眼那份蓝色的文件夹。他的嘴唇动了一下，像是想说什么又咽下去了，过了几秒才开口：“你……没别的事？”周正靠在椅背上，把双手插进外套口袋里。“就这事。”他说。
孙副局长把那份文件夹拿起来翻了翻。里面的方案写得清清楚楚，每一页都有数据、有政策依据、有责任人、有时间节点，最后几页是签字栏，周正自己的名字已经签上去了，旁边空着的位置等着他的签字。他翻到最后一页的时候手指的动作慢了下来，他把那份文件夹合上了，放在桌面正中间。周正站起来走到角落的饮水机旁边，接了一杯热水，端回来放在孙副局长面前。热气从杯口升起来，在两个人之间细细地绕了一圈就散了。他放下茶杯的时候随口说了一句，语气跟刚才汇报工作时完全一样平：“孙局，您当年在乡镇当书记的时候修过一条路，叫‘为民路’。”他坐回椅子上，“我老家就在那条路的路边。”
孙副局长的手停在了文件夹的边沿上。他抬起头来看着周正，那双眼睛里有什么东西变了——不是那种被触动之后的湿润，是那种像冰层底下忽然有什么东西开始流动了的动静，表面的硬壳还在，但下面的水已经在动了。“那条路……”他开口了，声音哑得像嗓子眼被什么东西糊住了，“那条路是九几年的？”
“九七年。”周正说，“我爸妈说那之前下雨根本出不了门，路上全是泥。那条路修好之后，村里才通了公交。”
孙副局长坐在椅子上，把双手从桌面上收了回去。他低头看着自己手背上那些斑点和凸起的血管，又抬起头来看了一眼窗外那棵光秃秃的树枝。他的嘴唇在抖，先是下唇，然后是上唇，整个嘴的轮廓像要维持一个平整的形状但已经撑不住了。他把手抬起来捂了一下脸，然后他趴在了桌面上，额头抵着那份蓝色文件夹的边缘。没有声音出来，但他的肩膀在抖，一下一下的，不均匀的，像一台旧发动机在熄火之前最后几下挣扎。他的手指攥着文件夹的边角，把那页纸的边缘捏出了一道新的折痕。他的哭声压在桌面和文件夹之间，闷闷的，像冬天河水在冰层底下流动时那种被堵着的声响。周正没有站起来，没有走过去拍他的肩膀，也没有说“别哭了”之类的话。他把那杯热水又往桌面的方向推了推，确保它离孙副局长的胳膊肘不远不近，然后坐回椅子里，等着。
那阵压在桌面和文件夹之间的闷响持续了大概两分钟。然后它慢慢矮下去了，变成了吸鼻子的声音和呼气的粗响。孙副局长坐起来的时候用手背擦了一下脸，动作有些潦草，但他没有再低头避开目光。他看着周正，看了一会儿，然后用那种刚被眼泪洗过的、有一点沙哑的声音说：“你回去吧。方案我签了，下午让人给你送过去。”他说完把那支签字笔从笔筒里抽出来，翻到文件夹最后一页签了字。
一周之后孙副局长申请了提前退休。他的离职手续办得很快，快到办公室里有些人还没来得及反应过来他已经收拾好了桌面上的东西，那只用了很多年的保温杯和那只笔筒，还有一盆养了好几年的文竹——文竹的叶子比他的头发绿得扎实，他把它装进一个纸箱里，和几本旧笔记本一起塞了进去。他走的那天是周五，下午，天色灰蒙蒙的。他把纸箱抱在怀里，在走廊里经过的时候有人抬头看了一眼又低下了，有人站起来想问什么又坐下了。他走到门口的时候停了一下，没有回头，然后走了出去。周正站在办公室窗户前面，隔着那层玻璃看见孙副局长走到楼下的停车场，把那箱东西放进后备箱，然后直起腰来，朝民政局大楼的方向看了一眼——很短，不到两秒——然后他弯身坐进了驾驶座。车门关上了，车开动了，从停车位驶出来拐上了街。开远了，没有回头。
当天晚上周正从外面回来的时候经过孙副局长住的那栋旧家属楼。楼下的路灯亮着，昏黄的，照出一小片地面。他抬头看了一眼四楼那扇窗户——那扇熟悉的窗，有时候晚上加班回来路过时还亮着，暖黄色的，隔着窗帘透出来。今天那扇窗是黑的。窗帘没有拉，玻璃窗后面是一片空洞的暗色，像那间屋子里的人已经不在那里坐着了。周正站在路灯下面仰头看了一会儿，冬天的夜风从领口灌进去，凉飕飕的。他把外套拉链拉到顶，继续走了。路灯把他的影子拉长了又缩短，缩短了又拉长，沿着人行道的砖缝一格一格地往前移。
