周正坐在电脑前面，屏幕上的暗红色还没完全退干净，剩一层淡淡的淤血似的底色压在桌面的蓝色山峰壁纸底下。他伸手碰了一下鼠标，正准备关机，手机忽然响了——不是来电铃声，是那种他从没听过的音调，低沉的、带着电子质感的嗡鸣，一声接一声地响，像某种古老的警钟在他口袋里震动。
他掏出手机。
屏幕正在变色。从待机的黑色一点一点变成了血红色，跟他刚才电脑屏幕上那种一模一样。一行字从屏幕正中央浮出来，像墨水滴进水里慢慢展开那样，一个字一个字地成形——“地仙渡劫任务：解决阳光花园烂尾楼信访案。”后面括号里还有一行小字，“已搁置5年。”
周正盯着那行字看了几秒。阳光花园烂尾楼。他知道这个案子，整个区的人都知道。他拿起手机打开搜索引擎，输入那几个字，回车键敲下去的时候手指尖凉了一下。搜索结果弹出来满满一屏，全是维权帖、业主联名信、堵区政府大门的现场照片，有一条新闻的标题写着“阳光花园业主第十七次赴区政府维权，警方维持秩序”。他往下翻了几页，看见评论区里有人在问“什么时候能解决”，有人在骂“五年了换了三拨领导没一个管事的”，有一条最新的留言写的是：“我爸妈买了这房子，现在还在租房住。”
他把手机翻过去扣在桌面上。屏幕暗了，但那些字还留在他脑子里，像烧红的铁丝烙进了木头里，冒着烟的焦痕一时半会儿散不掉。办公室的门忽然被人从外面推开了，动作又急又猛，门板撞在墙上的吸门器上发出“砰”的一声闷响。赵科长站在门口，外套拉链都没拉好，头发被跑出来的风吹得乱蓬蓬地翘着，他喘着粗气看着周正：“你疯了吧？”
周正还没来得及回答，赵科长已经三步并两步走了进来，一只手撑着他的办公桌边缘，指关节泛白：“那个案子五年了！你知道五年是什么概念吗？区委书记都换了两茬了！前面接这个案子的人——”他喘了一口气，“信访办的王主任，接了两个月辞职了；后来是个律师想接，被开发商的人堵在小区门口打了一顿；再后来区里派了个专班，干了半年解散了。你——”赵科长的手在桌面上拍了一下，“你算老几？”
“科长，”周正把手机从桌面上翻过来，“是系统——”
“系统什么系统！”赵科长打断他，“我不管你那个什么系统不系统，这案子不能接！你才干了几年？你知道这里面的水有多深吗？”赵科长说到最后一句的时候声音忽然低了下来，低沉到只有两个人能听见的程度，“开发商跑路了，银行抽贷了，施工方拿不到钱把工地锁了，业主断供被拉黑名单——五方全输的局，你一头扎进去只会是第六个输的。”
周正坐在椅子上仰头看着赵科长那张急得有些发红的脸。他张了一下嘴想说什么，门口忽然有人轻轻笑了一声。很轻的，隔着一道门缝，像被什么东西捂住了一半的那种笑声。周正偏头看过去，办公室的门还留着一条缝，门缝外面露着半截肩膀和一小块深灰色的外套袖口。张伟站在门口外面，像是在路过的时候被里面的动静吸引了，停住了脚步没走。赵科长也看见了那半截肩膀，他猛地站起来大步走过去把门拉开，走廊里已经没人了，只有一阵脚步声正往楼梯间的方向跑，嗒嗒嗒嗒的，越来越远。
赵科长骂了一句什么把门摔上了。
周正低头看着自己手机屏幕上那行还没消失的血红色字——任务未接取，倒计时00:17:32。他闭了一下眼，再睁开的时候把那行字划掉了，把手机装进外套内兜里，站起来往外走。“我去一趟信访办。”赵科长在他身后喊了一句什么，他没回头。
信访办在区政府的副楼三层。周正走进去的时候靠窗的那位大姐正在用保温杯盖子晾茶，看见周正进来放下了杯子问他要办什么事。周正说了“阳光花园”四个字。大姐端杯子的手在半空中停住了，她把杯子放回桌面上，盖子和杯身碰撞发出“嗒”的一声轻响。她看着周正的目光从头到脚扫了一遍，然后认真地说：“小伙子，你知道上一个来调这个档案的人，现在在哪儿吗？”她顿了一下，“精神病院。”
周正站在那个窗口前面，隔着柜台看着她。她鬓角有一缕白发没夹进去，垂在耳朵边上，在日光灯底下泛着银色的光。他又把那四个字说了一遍：“档案在哪儿？”
大姐看了他几秒，弯下腰从柜台底下的铁皮柜里抽出一个厚得有些离谱的牛皮纸袋，袋口用棉线缠了三圈系着死扣。她把纸袋放在柜台上推过来的时候手腕没用力，像那东西有分量一样。周正接过去的时候确实感受到了分量——不光是物理上的，纸袋沉甸甸的，边角磨得发白，上面贴着好几张标签，最早的日期是五年前，最近的就在上个月。
他抱着那个牛皮纸袋走回了民政局办公室，把纸袋放在自己桌面上解开棉线的时候手指尖的触感是粗糙的、发毛的纸面。里面塞满了东西——红头文件、信访回复函、调解记录、律师函复印件、业主联名信，还有一些手写的便签纸夹在文件缝里，字迹潦草得几乎认不出来。他把它们一沓一沓地摊开在桌面上，堆起来的高度快抵到他下巴了，办公室里漫开一股旧纸张特有的霉味和灰尘的苦气。
他坐在那堆档案前面闭了一下眼。心里那个系统界面安安静静地亮着，金丹巅峰那排字在最上面，底下什么都没有。他问了一句：“接了渡劫任务，有奖励吗？”安静了大概两秒钟，系统弹窗亮了一下——“接取任务，奖励‘高级因果鉴定术’。”
周正坐在椅子上，握着鼠标的手放在桌面上，指节微微用力。那摞档案摊在他面前，最顶上那页纸是五年前的会议纪要复印件，纸面泛黄，边角卷曲，上面印着“阳光花园项目协调会”一行红字。他伸手碰了一下那页纸的边角，旧纸的触感干燥又脆，他指腹擦过去的时候纸缘上落了一层薄灰。他深吸了一口气，那个肺腔里灌满冬天冷空气的感觉又回来了，一路沉到胃底，像往井里丢了块石头。
“确认接取。”
系统在他的视线边缘亮了一下。然后他看见了自己的手。血管。他低头看着自己摊开在桌面上的右手，掌心里那些平时根本注意不到的青蓝色细线忽然变成了流动的金色。不是那种刺眼的亮金色，是温润的、像融化的琥珀一样的光，在他皮肤底下一丝一丝地流淌着。他抬头看向窗外。对面那栋楼的每一个窗口都浮着淡淡的颜色，有人头顶是灰蒙蒙的一片，有人窗口透出一种柔和的浅黄色，有人在窗口吵架，那些话语他听不见，但他能看见那扇窗口上浮起的暗红色像烟雾一样缭绕着。那些颜色层层叠叠地堆在冬天的灰色天空底下，像一幅被泼了不同颜料的画。
他把手从桌面上拿起来，站起来的时候那摞档案纸页之间的灰尘被他的动作带起，在斜照进来的光柱里翻飞着。他把赵科长送的那支旧钢笔插进外套内兜，又把那枚公章在手里掂了一下放进口袋里，然后走出了办公室。阳光花园在区里的北边，他从民政局走过去花了二十多分钟。到的时候天已经有些发灰了，冬天的下午光线硬邦邦地打在那些裸露的水泥墙面上，在楼与楼之间的缝隙里投出深重的暗影。七栋楼——全是灰扑扑的水泥骨架，窗户洞开着像空空的眼窝，墙体上爬满了雨水冲刷出来的灰黑色痕迹，一楼的围挡铁皮门用链条锁着，锁链上结了厚厚一层锈。围挡上面喷满了字：“还我血汗钱”“阳光花园还我家”“黑心开发商”——红色的喷漆被风吹得有些褪色了，但每一笔都还在，每一笔都看得清清楚楚。
杂草从水泥地裂缝里挤出来，高的已经长到了半人多高，在风里晃着干枯的茎秆。周正站在那扇锈迹斑斑的铁门前，面前那七栋水泥骨架像巨人塌下来的骨头，歪歪斜斜地戳在灰蒙蒙的天际线底下。他闭了一下眼。
“高级因果鉴定术。”系统在他脑子里沉声说了一句，像有人在他耳边低语。
他睁开眼的时候世界变了。那些灰扑扑的水泥墙上缠满了金色的线。密密麻麻的——从每一个窗口、每一道裂缝、每一块裸露的钢筋上延伸出来，像一张由光织成的巨网铺展在整片烂尾楼的骨架之上。那些线有不同的粗细、不同的亮度，有的粗得像缆绳一样横亘在楼与楼之间，有的细如蛛丝在风里微微颤动。他顺着那些线的方向看过去——开发商、银行、施工方、业主、政府、法院——每一个主体都延伸出成百上千条线，有的线聚拢在一起形成结，有的线断了，断口处闪着黯淡的灰光。那些线在他面前交错缠绕着，像一幅立体地图的所有脉络同时亮了起来。他站在那些密密麻麻的线条中间，往后退了半步。鞋后跟踩到了地上的一片碎玻璃，发出很轻的“喀”一声脆响。
“周哥！”
声音从不远处传过来，带着喘气声。周正转过头，林悦正从不远处跑过来，外套下摆被风吹得鼓起来，手里还攥着手机，屏幕亮着，上面是通话界面。她跑到他面前的时候弯着腰喘了好几口，然后直起身看着他。她的目光从他的脸移到他的眼睛上，又移到他身后那些灰扑扑的水泥楼上，再移回来——她的表情从喘气慢慢变成了困惑，像看见了什么她理解不了的东西。
“你怎么跑这儿来了？”她喘着气问。周正没有回答。她又往前走了半步，盯着他的眼睛：“你看到什么了？”
周正站在烂尾楼前面，脚下是碎玻璃和干枯的杂草，风从他身后灌过来，吹得他外套下摆猎猎地拍着裤腿。他张了一下嘴又闭上了，最终只是轻轻摇了摇头，像对自己说的那样回答了一句：“……太多了。”
