只有他的指纹。这意味着什么？意味着那个女人根本没碰过那个杯子？意味着杯子从一开始就在电梯角落里，是他自己产生了幻觉，以为女人落了东西，自己捡起来，送上去，编造了整个相遇的故事？
不，不可能。那个女人的脸，她的声音，她的风衣，她走出电梯的背影……都那么清晰，那么真实。
“赵警官，我……”沈墨声音干涩，“我没有说谎，也没有出现幻觉。我真的看到了她，和她说话了。我不明白为什么会这样，但……但我说的都是真的。”
赵警官看着他，眼神复杂，有审视，有疑惑，或许还有一丝同情。
“小沈，你先回去休息吧。这个案子，我们还在查。有进展会通知你。”他最终说道。
沈墨知道，赵警官并不完全相信他。指纹的结果，让他的证词变得可疑。他失魂落魄地离开派出所，走在华灯初上的街道上，感觉整个世界都在旋转，颠倒，变得虚幻不真实。
回到家，他瘫在沙发上，一动不想动。疲惫和恐惧像两座大山压着他。他拿起手机，无意识地滑动屏幕，忽然想起昨天在论坛的留言。他点开那个帖子。
有一条新回复。是他留言下面的。
回复人ID是一串乱码，回复内容只有一句话：
“不是几年前。是七年前。1503。不是电梯，是楼梯间。她不是心脏病。”
沈墨猛地坐直身体，心脏狂跳。他立刻点击这个ID，想发私信，却发现该用户不存在或已被注销。他刷新页面，那条回复还在，但ID点不进去。
七年前。1503。楼梯间。不是心脏病。
他手指颤抖着，在搜索栏输入“锦绣花园 七年前 死亡 女性 楼梯间”。
这次，跳出了一条很短的本地新闻简报，来自一个不起眼的小网站，日期是七年前的十月。
“昨夜，锦绣花园小区某单元楼内发生一起不幸事件。一名二十九岁女性被发现在楼梯间昏迷，送医后不治身亡。据悉，死者系该楼住户，疑似夜间失足跌落。具体原因警方正在调查中，初步排除他杀可能。”
没有死者姓名，没有具体楼层，没有照片。但“锦绣花园”、“楼梯间”、“女性”、“夜间”，这些关键词像针一样刺进沈墨的眼睛。
他继续搜索，用各种关键词组合，花了几个小时，终于在一个早已停更的本地博客里，找到一篇更详细的记述。博主似乎是当时小区里的住户，用化名记录了这个事件。
“隔壁楼的林姐走了，真让人难受。听说是在楼梯间里发现的，也不知道怎么回事，好好的人怎么就……她人挺好的，见面总是笑眯眯的，听说加班很辛苦，一个人带着孩子。她老公好像经常不在家。唉，真是世事无常。物业也是，楼梯间那盏破灯，闪了多久了，报修好几次都不来弄，黑灯瞎火的，不出事才怪。现在人走了，灯倒是第二天就修好了，有什么用？”
林姐。加班。一个人带孩子。老公经常不在家。楼梯间。灯坏了很久。
沈墨盯着屏幕，血液一点点变冷。
二十九岁。七年前。楼梯间。灯坏了。
昨晚他“遇到”的那个女人，看起来三十来岁。坐电梯，但抱怨电梯灯和楼道灯坏了。她说加班，孩子在家等她。
时间对不上。一个是七年前，一个是现在。但地点都是锦绣花园。都是女性，都加班，都有孩子，都涉及“灯坏了”。
是巧合吗？还是……
他想起论坛回帖说的：“1503。不是电梯，是楼梯间。”
难道他遇到的不是林晚，而是七年前死在楼梯间的那个女人？可那个女人死在楼梯间，为什么他会出现在电梯里？而且，保温杯，1503开门的男人，这些又怎么解释？
混乱。一片混乱。
深夜，敲门声再次响起。
咚。咚。咚。
缓慢，沉重，像敲在心脏上。
沈墨已经不像前两次那样惊慌失措。他握着刀，走到门后，从猫眼往外看。空无一人。观察窗的毛玻璃是暗的。
他忽然生出一种破罐子破摔的勇气。他深吸一口气，对着门缝，压低声音问：“你是谁？”
敲门声停了。
几秒的死寂。然后，一个声音从门外传来，很轻，很模糊，像隔着一层水：
“灯……坏了……”
是个女人的声音。
沈墨全身的寒毛都竖了起来。他握紧了刀柄，指节发白。
“什么灯？”他听到自己的声音在颤抖。
“楼梯间的灯……坏了很久了……”门外的声音断断续续，带着一种空洞的回响，“我看不清……摔倒了……好疼……”
“你是谁？”沈墨又问，声音大了些。
“我……回家……孩子等我……”声音渐渐低下去，带着呜咽，“钥匙……找不到……门打不开……好黑……”
“你家在哪儿？”沈墨追问，心脏在胸腔里狂跳。
“1503……”声音消失了。
门外恢复了寂静。观察窗外的阴影似乎移开了，毛玻璃那头透出感应灯昏暗的光。
沈墨背靠着门板，慢慢滑坐到地上。刀从手中滑落，掉在地板上，发出哐当一声。
1503。又是1503。
七年前死在楼梯间的女人，住1503。几天前死于火灾的林晚，也住1503。
巧合？还是有什么关联？
敲门声，女人的声音，诉说着楼梯间灯坏了，摔倒，回家，孩子，1503……
一个可怕的猜想渐渐在沈墨脑海中形成。
第二天，沈墨去了房产中介。他谎称想租锦绣花园的房子，打听1503的情况。中介是个年轻小伙子，很热情，但一听到1503，脸色就有点不自然。
“1503啊……那套房子最近可能不租，出了点事，您知道吧？火灾。”
“我知道，新闻看到了。那房子……之前住的人怎么样？我是说，再之前的租客或者业主？”沈墨试探着问。
“之前？”中介挠挠头，“我来的时间不长，不太清楚。不过听同事说，那房子好像有点……嗯，不太顺。好几任租客都住不长。七年前好像还出过事，一个女租客意外死了。后来业主自己住了几年，又搬走了，然后就一直出租。现在的租客就是刚出事的这对小夫妻，才搬进来不到一年。”
“七年前死的女租客，是怎么回事？”
“这我就不太清楚了，只听说是晚上在楼梯间摔了一跤，没救过来。好像也是加班晚归，灯坏了，看不清。唉，所以老小区的物业啊，真是……”中介摇摇头，岔开话题，“哥，要不您看看别的户型？咱们小区好房子多的是。”
沈墨敷衍了几句，离开了中介。他心里的疑团越来越大。七年前死在楼梯间的女人，是1503的租客。现在的林晚，是1503的租客。都死于非命，都与“灯坏了”和“晚归”有关。
是诅咒？还是有什么更黑暗的东西？
他想起昨晚门外女人的话：“钥匙……找不到……门打不开……”
如果七年前，那个女人晚上回家，楼梯间灯坏了，她看不清，摔倒了。但摔倒不至于立刻死亡。除非……她摔伤后，试图回家，但钥匙找不到，或者门打不开，她无法求救，最终伤重不治？或者，根本就不是意外？
还有林晚。火灾前窒息死亡。是意外，还是谋杀？她丈夫有不在场证明，但……如果证明是假的呢？如果林晚的丈夫，和七年前那个女人的丈夫，有什么关联？
这个想法让沈墨不寒而栗。
他需要知道七年前那个女人的更多信息，尤其是她丈夫的信息。但时间过去太久，网络上能找到的信息有限。他想了想，决定再去一趟派出所，找赵警官，把论坛回帖和昨晚门外女人的事告诉他。不管赵警官信不信，他必须说出来。
到了派出所，赵警官不在，同事说他出外勤了。沈墨留下话，说有事找赵警官，然后离开了。走在回去的路上，他一直在想七年前的那个案子。如果真是谋杀，伪装成意外，这么多年过去，证据早就湮灭了。除非……
除非有目击者。或者，有物证还留着。
他忽然想起昨晚门外女人的话：“钥匙……找不到……”
钥匙。如果当时钥匙不是丢了，而是被人拿走了？拿走钥匙的人，会不会就是凶手？
这个念头让他停下脚步。他站在人来人往的街头，感到一阵寒意。
如果七年前的案子是谋杀，凶手很可能就是身边人，甚至就是她丈夫。那么，林晚的死呢？也是同一个人所为？林晚的丈夫，和七年前那个女人的丈夫，会不会是同一个人？
不，不对。中介说1503的业主后来自己住了几年，又搬走了，然后出租。现在的租客是林晚夫妻。业主和租客，不是同一个人。
但业主有没有可能把房子租给了同一个人？或者，业主就是当年的凶手，现在以租客的身份回来？
沈墨感到头痛欲裂。线索太少，猜测太多，像一团乱麻，理不出头绪。
他决定再去15楼看看。白天，人多，阳气足。也许能发现什么。
再次来到15楼，焦糊味淡了些，但依旧萦绕不散。1503的门上贴着封条。他看了看1501和1502的门，犹豫了一下，敲响了1501的门。
开门的是一位满头银发的老太太，戴着老花镜，警惕地看着他。
“您好，打扰了，我是住23楼的。”沈墨努力让自己看起来和善可信，“我想问问，关于1503林晚家的事……”
老太太脸色一变，就要关门。
“阿姨，您别误会，”沈墨赶紧说，“我没有恶意。我就是……就是觉得这事有点奇怪。林晚出事那天晚上，我好像……看到她了。”
老太太关门的动作停住了，从门缝里看着他，眼神里除了警惕，还有一丝惊疑。
“你看到她了？什么时候？在哪儿？”
“大概十二点多，在电梯里。我和她一起上的电梯，她还跟我说话了。”沈墨压低声音，“但警察说，那个时间她应该已经……所以我想问问，您知不知道，1503这房子，以前是不是出过别的事？比如……七年前？”
老太太的脸色瞬间变得苍白，她左右看了看，压低声音快速说道：“你别瞎打听！那房子不干净！快走快走！”说着就要关门。
