陆巡感到背包里那本《夜啼》似乎微微发烫。他下意识地回头，看向他们出来的洞口。
洞口还在，但洞口旁的岩壁上，空空如也。
那块写着“惑镇”和警告的铁牌，不见了。
而他们来时的甬道，隐没在洞口后的阴影里，深不见底，安静得可怕。
只有那混合着陈旧与腐朽的、属于惑镇的空气，缓缓流动，将他们包裹。
第三章：入镇
那铁牌消失得无声无息。
岩壁上只留下几个锈蚀的钉孔，边缘还有新鲜的刮擦痕迹，像是刚刚被硬生生撬走。可两人谁也没听到任何声音。
周尧猛地冲回洞口，朝幽深的甬道里张望。手电光柱刺入黑暗，只照亮粗糙的岩壁和脚下湿滑的地面。来时的路还在，可那块警告他们的铁牌，就这么凭空蒸发了。
“见鬼了……”周尧的声音在洞口回响，显得有些空洞。
陆巡站在原地，没动。他缓缓转过头，目光重新投向坡地下方那个死寂的小镇。灰蒙蒙的天光均匀地洒在瓦片屋顶、青石板路和蜿蜒的巷道上，一切都像是罩在一层厚厚的灰尘里，静止了百年。没有风，没有炊烟，没有人影，甚至连鸟雀虫鸣都没有。静得能听到自己血液奔流的声音，在耳膜上咚咚作响。
背包里的《夜啼》似乎又微微动了一下，隔着帆布，传来若有若无的温度。不是温暖，是一种粘腻的、类似活物的体温。
“老周。”陆巡开口，声音有些发干，“牌子没了，但话还在。勿言真名，勿信眼见，勿问归途。”
周尧从洞口退回，脸色在灰白天光下显得有些发青。“什么意思？进这鬼地方还不能说真名？那叫什么？还有，勿信眼见——那我们看到的都是假的？”
“可能意思是，在这里看到的，不一定是真实的。”陆巡努力让思绪清晰起来，分析道，“或者，看到的只是表象，背后有更危险的东西。至于勿问归途……”他回头看了看那个安静的洞口，“大概就是……别想着怎么回去了。”
周尧啐了一口：“装神弄鬼。”话虽这么说，他的手却不由自主地摸向了腰间的开山刀刀柄。
两人沉默片刻，再次望向小镇。既然来了，没有退路，只能向前。回去的甬道还在，但铁牌的消失和上面的警告，像一层无形的屏障，比任何锁都更有威慑力。
“先找个地方落脚。”陆巡深吸一口气，那混合着陈腐与隐约甜腥的空气涌入肺里，并不好闻，“天……不知道会不会黑，但这光看着也不对劲，先安顿下来，再想办法摸清这里的情况。”
他们沿着坡地一条被荒草半掩的小路向下走。小路是土路，被人踩踏得板实，但路面干裂，缝隙里长出枯黄的草茎。显然，已经很久没有人走过了。
走近镇子边缘，那股陈旧的气味更浓了。房屋多是青砖黑瓦的老式建筑，有些墙壁已经开裂，露出里面的夯土。木制的门窗紧闭，窗纸大多破损，黑洞洞的窗口像一只只盲眼，沉默地注视着这两个不速之客。有些门楣上还贴着褪色的门神画像，颜色剥落，面目模糊不清，反而透着诡异。
街道狭窄，青石板路面坑洼不平，积着黑色的水渍。两旁的房屋挨得很近，屋檐几乎碰在一起，只留下头顶一线灰白的天空。走在其中，有种被挤压的窒息感。
他们试着去推了几扇门。有的从里面闩死了，纹丝不动。有的吱呀一声开了，里面是空荡荡的堂屋，积着厚厚的灰尘，墙角挂着蛛网，家具东倒西歪，显然废弃已久。空气中弥漫着灰尘和霉菌的味道。
“这镇上……没人？”周尧压低声音，像是在这绝对的寂静里，连正常说话都是一种亵渎。
陆巡没回答，他的目光被街边一处墙角吸引。那里，有一小堆灰烬，旁边散落着几片没烧尽的纸钱，边缘焦黑蜷曲。他走过去蹲下，用手指捻了捻灰烬。很细，很凉，没有余温，但也没被雨水打湿的痕迹——这里似乎很久没下过雨了。灰烬旁边，还有几个浅浅的、凌乱的脚印，很小，像是孩子的。
“最近有人在这里烧过纸。”陆巡站起身，拍拍手上的灰，“但应该不是今天。”
“那镇子上还有人。”周尧眼神锐利起来，四下张望，手始终没离开刀柄。
他们继续沿着街道往里走。越往深处，房屋的格局似乎越规整，但那种死寂的感觉也越重。有些店铺还挂着招牌，字迹斑驳，勉强能认出“陈记杂货”、“李记豆腐坊”之类的字样。招牌在无风的空气里微微晃动，发出细微的、令人牙酸的“吱扭”声。
陆巡在一家店铺前停下脚步。招牌上写着“刘家茶馆”，门虚掩着一条缝。他轻轻推开门，灰尘簌簌落下。里面光线昏暗，摆着几张方桌和长凳，桌上还放着缺口的茶碗，仿佛上一刻还有客人在这里喝茶，下一刻所有人就凭空消失了。
柜台上放着一个算盘，蒙着灰。陆巡走过去，手指在算盘上轻轻一拨。
“啪啦。”
算珠碰撞的声音在死寂的茶馆里异常清脆，带着回音。
几乎是同时，街道上，远远地，传来“吱呀”一声。
像是有人推开了门。
陆巡和周尧同时僵住，猛地转身看向门外。狭窄的街道依旧空无一人，但那声音真真切切，是从这条街更深处传来的。
两人对视一眼，放轻脚步，走出茶馆，朝声音传来的方向望去。街道在前方不远处拐了个弯，看不见拐角后的情形。
“过去看看？”周尧用口型问。
陆巡点点头，手摸向自己背包侧袋里的强光手电和防身用的甩棍。两人贴着墙根，一步步挪向拐角。
离拐角还有三四米时，一阵极轻的、拖沓的脚步声从拐角后面传来。
啪嗒……啪嗒……
脚步很慢，很沉，还伴随着某种“沙沙”的摩擦声，像是鞋底蹭着石板地。
陆巡停下，屏住呼吸，对周尧做了个手势。周尧会意，两人一左一右，紧贴在拐角两侧的墙壁上。
脚步声近了。
更近了。
在拐角边缘，陆巡看到了一个影子，被灰白的天光投射在地上，拉得很长。影子慢慢挪动，伴随着拖沓的脚步声和“沙沙”声。
然后，影子停住了。
就在拐角处，离他们只有一墙之隔。
时间仿佛凝固了。陆巡能听到自己心脏狂跳的声音，手心全是汗。周尧握着开山刀的手，指节发白。
几秒钟后，那影子又开始移动，拐过了弯。
出现在两人视线里的，是一个老人。
很老很老的老人，背驼得厉害，穿着一身洗得发白的、对襟盘扣的黑色布褂，裤腿肥大，脚上是一双黑色的布鞋，鞋底很厚，摩擦地面发出“沙沙”声。他头发稀疏花白，在脑后挽了个很小的发髻，脸上皱纹深得像是用刀刻出来的，眼皮耷拉着，几乎遮住了眼睛。他手里拄着一根暗红色的、油光发亮的木拐杖，一步一步，极其缓慢地向前挪动。
老人似乎根本没注意到贴在墙边的陆巡和周尧，或者说，注意到了但毫不在意。他只是低着头，看着脚下的路，以那种缓慢到令人焦躁的速度，一步一步，从两人面前经过。
陆巡甚至能闻到他身上散发出的、混合了陈旧衣物、老年体味和某种淡淡药草的气息。
就在老人即将完全走过拐角时，他那几乎被皱纹淹没的嘴唇，极其轻微地翕动了一下，吐出几个模糊的音节：
“……又有……新客了……”
声音嘶哑干涩，像破风箱在拉动。
陆巡和周尧浑身汗毛倒竖。
