姜茶暗恋沈屿十年，以为他是高不可攀的月亮。直到同学会上，她在他西装内袋里摸到了一个铁盒。打开之后，里面是三百零七张便利贴。每一张都是她高中三年偷偷塞给他的。他说，他数过。
一
毕业十年同学会，定在除夕前一天。
姜茶本来不想去。她今年三十一，单身，刚辞了职，租的房子下个月到期，房东已经在微信上催了三次。她妈在电话里说，同学会就是你这种大龄未婚女青年的最后战场，你还不去？姜茶说，我不是去打仗的。她妈说，那你就是去投降的。
她不是去投降的。她只是听说沈屿离婚了。
消息是从高中班级群里传出来的。有人在群里发了一条链接，是沈屿公司被收购的新闻。新闻配了一张他的照片，深灰色西装，站在签字台后面，头发比以前短了，眉骨的弧度比以前更深。新闻末尾提了一句:已于上月与妻子协议离婚。群里安静了大概三分钟，然后有人开始刷表情包。姜茶把那篇新闻从头到尾看了两遍，然后关掉手机，去冰箱里拿了一罐啤酒。
第二天她翻出高中的同学录，找到沈屿写的那一页。别的同学写了满满当当的祝福语和联系方式，他只写了一句话——“姜茶，字写得不错。”她当年因为这句话哭了半节自习课。后来同桌问她为什么哭，她说眼睛里进了沙子。同桌说，你在教室里坐着，哪来的沙子。她说，那就是粉笔灰。
她把同学录合上，放回箱子里。然后从衣柜最深处翻出一条买了三年没穿过的裙子，挂起来熨平了。裙子是酒红色的，她以前从来不穿这个颜色。她觉得太扎眼。但现在她觉得，三十年没扎过的眼，也该扎一回了。
同学会在城东的一家酒店。姜茶到的时候宴会厅里已经到了不少人，三五成群地站着聊天。男同学们普遍胖了一圈，女同学们普遍精致了许多。有人烫了头，有人割了双眼皮，有人在手上戴了一枚鸽子蛋大小的钻戒。姜茶的酒红色裙子在人群里不张扬也不寒酸，恰到好处。
她扫了一圈，没有看到沈屿。
“姜茶！”有人从背后拍了她一巴掌。是她的高中同桌周婷，十年没见，变了不少。胖了一些，笑起来眼角的细纹比以前多了，但眼睛里的那股热乎劲没变。
“你变了好多。”周婷拉着她的手上下打量，“以前你从来不穿裙子。”
“以前是以前。”
“听说你辞职了？现在在干什么？”
“待业。接一些自由职业的活。”姜茶说，“写写文案什么的。”
“你高中作文写那么好，现在总算用上了。”周婷笑完，压低声音，“你听说了吗，沈屿离婚了。他今晚也来。”
姜茶的心跳漏了半拍。她端起桌上的酒杯喝了一口，发现是雪碧。
“他来不来跟我有什么关系。”
“得了吧。”周婷在她腰上掐了一把，“你高中那点小心思，全班谁不知道？就沈屿自己不知道。”
姜茶正要反驳，宴会厅门口忽然安静了一瞬。她转过头，看到沈屿走了进来。他穿着一件深灰色的大衣，没有打领带，衬衫领口微微敞开。和十年前相比，他瘦了一些，面部线条更硬朗了。但那双眼睛没变——还是那种看什么都很淡的眼神，像冬天结了冰的湖面。
他站在门口，目光在人群中扫过。扫到姜茶的时候，停了一秒。
姜茶下意识端起雪碧杯又喝了一口。周婷在旁边用力掐她的腰，疼得她差点把雪碧喷出来。沈屿朝她们这边走了过来。姜茶攥紧了酒杯，心跳得很快。他在她面前停下来。
“姜茶。好久不见。”
“好久不见。”
“你变了不少。”他说。
“哪方面？”
“你以前不穿裙子。”
姜茶愣了一下。然后她忽然笑了起来。笑完她说，你跟周婷讲的话一模一样。沈屿看了一眼周婷，周婷立刻举起双手说，不关我的事，我什么都没教他。
人差不多到齐了。班长站起来致辞，说了一些十年弹指一挥间、同学情谊永不变之类的套话。然后开始敬酒。第一轮敬老师，第二轮敬同学，第三轮开始自由发挥。姜茶被周婷灌了几杯红酒，脸颊开始发烫。她酒量一直不好，大学的时候喝半瓶啤酒就会在宿舍里唱歌。但她今晚没有控制，一杯接一杯。周婷都开始劝了，说姜茶你悠着点。姜茶说，我高兴。周婷说，你高兴什么。姜茶说，不知道，就是高兴。
然后她站起来，端着酒杯，晃晃悠悠地走到沈屿面前。沈屿正站在角落里，手里端着一杯没怎么动的红酒。旁边围了几个人在聊工作，看到他走过来，自动让开了一条路。
“沈屿！”
她的声音比平时大了一倍。沈屿微微挑眉，看着她。他比高中那会儿高了，她得仰头才能看到他的眼睛。
“你高中三年，是不是从来没有正眼看过我？”她用手指戳他的胸口，戳得自己手指都疼了，“你知不知道我高中三年偷偷给你写了多少便利贴？至少三百张！”
周围忽然安静了。有人在倒吸凉气，有人在憋笑。姜茶的理智在遥远的地方冲她挥手，喊她别说了快回来，但她已经刹不住了。
“我每天写一张！塞在你课本里！塞在你笔袋里！塞在你书包侧面的口袋里！你一本都没看到吗？”
“我——”
“我写了三年！三年！你今天跟我说实话，你到底看没看？”
沈屿低头看着她。她的脸红得像她那条酒红色裙子，眼睛亮晶晶的，不知道是灯光还是别的什么。他放下酒杯，把手伸进西装内袋里，掏出一个东西。
一个铁盒。
铁的，巴掌大小，表面掉了一些漆，露出下面银色的铁皮。边缘磨得很光滑，显然被反复摩挲过。他把铁盒放在掌心里，递到她面前。
“三百零七张。我数过。”
姜茶盯着那个铁盒，觉得所有的酒都在一瞬间醒了。周围有人在小声议论——那是什么？不知道，好像是糖盒。什么糖盒，那是老式喉糖的盒子，我爷爷以前吃的那种。
她伸出手，接过铁盒。手指在发抖。盒子很轻，但捧在手心里又很重。她打开盖子。里面的便利贴码得整整齐齐，按照年份分成三叠，每一叠都用皮筋扎着。最上面一张已经泛黄了，边角卷起。她认出了自己的字迹——那时她的字还很幼稚，圆圆的，像小学生。
“沈屿，今天下雨了，记得带伞。”
她把便利贴翻过来。背面有字。不是她的字。是一行很小很小的字，铅笔写的，写得极其工整。
“带了。谢谢。”
她愣住了。
她把那张便利贴放回去，拿起第二张。
“沈屿，明天体育课要跑八百米，你膝盖还没好，跟老师请假吧。”
背面又有一行字。
“请了。没跑。”
第三张。
“沈屿，今天食堂有糖醋排骨，你最爱吃的，快去排队。”
背面。
“排了。好吃。”
第四张、第五张、第六张。每一张便利贴的背面，都有一行铅笔字。每一行都是回应。每一句都回复了她的每一句话。她把铁盒抱在怀里，抬头看着沈屿。她的眼眶已经湿了，但她没有哭。
“你都看了。”
“看了。”
“你都回了。”
“回了。”
“你为什么不告诉我？”
沈屿沉默了几秒。周围所有人都在看着他。他低头看着姜茶，眼神里有一种说不清的东西——不是愧疚，不是遗憾，是一种很深的、被压了太久的认真。
“因为我不知道。”他说，“那些话算不算数。”
二
沈屿说完那句话，宴会厅里的空气像被抽走了几秒。
然后班长开始拼命打圆场，说大家喝酒喝酒，菜都凉了。服务员端上来一道清蒸鲈鱼，热腾腾的蒸汽暂时遮住了所有人的尴尬和好奇。姜茶抱着铁盒回到座位上，周婷凑过来抓住她的胳膊，指甲掐得比刚才还狠。
“你是不是疯了？”
“可能吧。”姜茶把铁盒放在桌上，又拿起来，又放下。不知道该放哪儿。
“他说的那些话算不算数——什么意思？”
姜茶摇头。她也不知道。她只是忽然想起来，高中有一年冬天，她塞了一张便利贴在沈屿的英语课本里。那张便利贴上写着——“沈屿，我喜欢你。”但那张便利贴，她刚才没有翻到。三百零七张，没有那张。
她抬头看了一眼沈屿。他站在原来的角落里，被几个男同学围着说话，表情恢复了那种淡然的姿态。但他在听别人说话的时候，手指无意识地摩挲着西装袖口的扣子。那个动作很小，但姜茶认得。他紧张的时候就喜欢摩挲东西。考试前摩挲橡皮，上课被提问时摩挲笔帽。她看了他三年，每一个小动作她都记得。
酒过三巡，开始有人陆续离场。十年没见，聊到最后其实还是那些老话题——谁结婚了谁生了谁离了谁混得好谁混得不好。周婷喝多了，被老公开车接走了，临走前在姜茶耳边说了一句“上啊”，声音大到半个宴会厅都听见了。
人越来越少。最后只剩下几个还坐在桌边，和服务员一起等打烊。
沈屿起身往外走。姜茶追了出去。
走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音。沈屿走到走廊尽头，推开安全通道的门，站在楼梯间里。他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，打火机打了三次才打着。
“你以前不抽烟。”姜茶站在他身后。
“以前是以前。”他把烟从嘴上拿下来，夹在指间，转过身看着她，“姜茶，你想问什么就问吧。”
“便利贴呢。”
“什么便利贴？”
“那张写了‘我喜欢你’的。三百零七张里面，没有那张。”
楼梯间里很安静。声控灯灭了，只有烟头那一点红光在暗处一明一灭。
“那张不在铁盒里。”他说。
“在哪儿？”
沈屿把烟掐灭在墙上的烟灰缸里，然后把手伸进西装内袋，从最贴身的口袋里掏出一个东西。是一张便利贴。单独放着的，用一个小塑料袋套着，保存得比铁盒里那些更仔细。
他把便利贴放在她手心里。姜茶低头看着那张便利贴，黄色的，中间有一条对折的折痕，边角比铁盒里任何一张都破，被反复折叠、展开、再折叠，折痕上的墨迹都褪了色。
她翻到背面。背面有字。那行字比铁盒里任何一行都长，铅笔写的，有几处已经被蹭花了。她费了很大力气才辨认出来。
“我知道。但我不确定你是不是认真的。如果你明天还喜欢我，我就回复你。”
姜茶抬头看着沈屿。沈屿靠在墙上，双手插在口袋里，侧脸被应急灯照出清晰的轮廓。他比她高一个头，垂眼看她的时候睫毛在眼底投下一小片阴影。
“你回复了吗。”
“没来得及。第二天放寒假了。返校的时候你已经换了座位。”
“因为我怕你看到回复会拒绝我。”
“我没有拒绝。”
姜茶把那句话攥在手心里，觉得自己如果再不说话就要窒息了。但所有的话都堵在喉咙口，一个字都说不出来。
声控灯亮了。沈屿抬头看了一眼灯，又低头看着她。他往前走了一步，距离近到能闻到他西装上淡淡的烟草味，和更淡的、某种她叫不出名字的洗衣液的味道。
“现在呢。”他说。
“什么？”
“还喜欢我吗。”
三
姜茶没有回答。不是不想回答，是喉咙被什么东西堵住了。她低头看着手里那张便利贴，上面有两道折痕。一道是她的——十年前她把这行字折成小方块塞进沈屿笔袋的时候留下的。另一道是他留下的。他把同一个折痕又折了一次，用同样的方式，把同一句话还给了她。
“你为什么要离婚。”她听到自己的声音从喉咙里挤出来。
沈屿没有立刻回答。他转身走到窗边，推开安全通道那扇小窗。冷风灌进来，把他额前的头发吹乱了些。外面的街灯把光投在积水的路面上，碎成一片一片。
“因为她发现了一件事。”
“什么事。”
“她在整理东西的时候翻到了这个铁盒。”他背对着她说，“她问我，这个写便利贴的女孩是谁。我想了三天，只能说实话。她又问了一句，你现在还想着她吗。我又想了很久，这次想的时间更长。但最终我还是只能说实话。”
他转过身来。
“我说，是。”
声控灯又灭了。这次没有人动，灯没有再亮。黑暗中只剩下从窗户透进来的一点点街灯光，把他们的影子拉得很长。姜茶觉得自己应该哭，但眼眶是干的。她没有说话，只是低着头，把那张便条贴小心翼翼放回塑料袋里，然后塞进他的西装口袋里。
“还给你。”
“这是我的？”
“不是。你说我不确定。我现在确定了。所以还给你。”她抬起脸，窗外街灯的光正好落在她的眼睛里，“沈屿，这十年——不，不止十年。从高一到现在，我从头到尾、从头到脚，一直喜欢你。”
她往前迈了半步，仰头看着他。声控灯在这一秒忽然亮了，把两个人的表情都照得无处遁形。
“所以你呢。”
沈屿低头看着她。他的眼睛很浅，是那种偏淡的褐色，在某些角度下会显得近乎透明。此刻那层透明里有一种她从未见过的东西。不是从容，不是淡然，不是那种隔着一层玻璃看世界的疏离。是紧张。是那种把一个字攥了太多年、终于要松手的紧张。
“我高中三年，把你的便利贴一张一张收好。回家以后铺在书桌上，用铅笔写回复。然后把你的便利贴折回原来的样子，放回铁盒里。第二天你塞一张新的，旧的我就带走。每天一张，三年没断。我买的那盒喉糖，一颗都没吃过。”
他从西装内袋里掏出那个铁盒，放在她手心里，把她的手指合拢。
“那个铁盒是喉糖盒。糖我一颗都没吃，盒子留给你放纸条。盒子太小，每一张我都折了又折，想腾出空间放下一张。十年后你把它打开了。”
他低头看着她的眼睛。
“现在还剩一个空盒子。你要吗。”
姜茶低头看着掌心里那个空铁盒，表面掉漆的地方露出银色的铁皮，边缘磨得光滑发亮。她忽然笑了一下。
“沈屿。”
“嗯。”
“你知不知道，这个盒子里本来应该还有一张便利贴。”
“哪一张。”
“我后来塞你书包侧袋的。你没收到。”
“写了什么。”
姜茶把铁盒打开又合上，然后抬起头看着他。
“那张写的是——沈屿，今晚散场以后，我在走廊尽头等你。”
走廊尽头，酒店大堂的灯光一盏一盏暗下来，服务生开始收餐盘。楼梯间里，沈屿靠在窗前，把那张便利贴从西装内袋里摸出来，翻到背面她刚才没有读完的最后一行字。铅笔写得极轻极细，像怕惊动什么似的。
“如果你明天还喜欢我，我就回复你。”
下面还有一行，刚才被折痕遮住了。
“这个明天，可以是十年以后。”
他把便利贴重新装回西装内袋，那个离胸口最近的位置，和她站在一起的此时此刻，外面除夕夜的鞭炮声开始响了。她没看烟花。她看着他的眼睛。那里面有一场比烟花更久的等待，从十年前一直亮到现在。
尾声
正月十五，元宵节。
姜茶在她那间还没退租的小屋里煮汤圆。糯米粉是现买的，馅是自己炒的黑芝麻。电磁炉咕嘟咕嘟地响，排风扇嗡嗡地转，窗玻璃上蒙了一层水汽，把外面城市的灯光晕成一片模糊的金色。厨房小得转不开身，但她心情很好。
手机在料理台上亮了。
沈屿发来一条消息，两个字：开门。
她擦了手去开门。沈屿站在门口，围巾上全是雪化的水珠，睫毛上也挂着细密的水雾。手里拎着一个袋子，袋子上印着超市的Logo。
“你家楼下的超市没有汤圆了。”他说，“我跑了三家，最后在永辉买到了。”
“我煮着了。”她侧身让他进来，“你买的是什么馅的？”
“黑芝麻。”
“跟我做的一样。”
“那正好。一人一碗。”
他换了拖鞋，走进厨房，站在她身后。电磁炉上的汤圆在沸水里翻滚，一颗一颗白白胖胖的。姜茶用汤勺轻轻搅动，防止粘底。沈屿站在她身后，比她高一个头，下巴几乎要蹭到她的头发。厨房很小，两个人站在一起就几乎没有空隙了。
“你围巾湿了。”
“外面下雪了。”
姜茶回头看了一眼窗外。窗外是正月十五的雪夜，烟花在远处的天空炸开，红的绿的紫的，把雪花染成五颜六色的碎片。楼下有人在放鞭炮，噼里啪啦的，炸得空气都在颤。
“我上次问你的事。”沈屿在她身后说。
“什么事。”
“那个空盒子。你还没回答。”
姜茶关掉电磁炉，转过身来。厨房的灯光把她脸上的表情照得很清楚。她的眼睛很亮，和那个除夕夜在楼梯间里一模一样。
“沈屿，你口袋里现在有什么。”
他把手伸进大衣口袋，掏出一样东西。一张便利贴。不是十年前那张泛黄发旧的，是一张全新的。边角整齐，胶面完好。上面写着一行字。
“姜茶，明天可以请你吃早餐吗。”
她低头看着那行字，嘴角慢慢翘起来。然后她把便利贴翻过来，从旁边的料理台上拿起一支笔。那是她平时写购物清单的圆珠笔，笔帽上还粘着一小截胶带。她在便利贴的背面，一笔一划地写下两个字。
“可以。”
然后她抬起头看着沈屿，把他推远半臂的距离，举着那张便利贴在两个人之间晃了晃。
“先说好。一碗汤圆换一顿早餐，亏的是你。”
沈屿把她拉回来，低头在她额头上亲了一下。嘴唇很凉，还带着外面雪夜的寒气。但亲完之后他没有退开，而是把她的头按在自己胸口，下巴抵着她的头顶。
窗外最后一朵烟花炸开，把整个夜空照得如同白昼。姜茶闭上眼睛，听着沈屿胸腔里平稳而有力的心跳。那声音和十年前一样。那时候他坐在她前排，她每天都能听到他翻书的声音。现在她听到的是他的心跳。
那三百零七张便利贴，所有被折了十年的话，都在今晚拆开了。
