一
每天凌晨四点，城东早市的灯最先从老周的摊位上亮起来。
他的摊位在早市最东边，紧挨着入口。一张折叠桌，两个塑料盆，一个泡沫箱。盆里养着鲫鱼和草鱼，泡沫箱里铺着碎冰，冰上摆着海鱼。桌角钉着一块歪歪扭扭的纸板，写着“现杀现刮”。这四个字的“刮”还写错了，是“杀”的偏旁加一个“舌”，看上去像某种方言里的生造字。
老周不管这些。他只管杀鱼。
他的手法极快。左手从盆里捞出鱼，右手刮鳞刀从上往下一推，鳞片像雪片一样飞溅。剖肚、掏内脏、冲水、装袋，一套动作不超过四十秒。旁边的摊贩都说，老周杀了一辈子鱼，闭着眼睛都比别人快。
但老周有一个别人看不懂的习惯。
每天第一条被开膛破肚的鱼，必定是一条鲈鱼。
鲈鱼不是最贵的，也不是最好卖的，但老周每天都会从碎冰下面翻出一条最新鲜的鲈鱼，剖开肚子，洗干净，然后——往鱼肚子里塞一张纸条。
纸条是撕下来的日历纸，背面写着一个日期。
这个习惯他从去年秋天开始，一天没断过。有老顾客问他，老周，这鱼肚子里塞纸条是什么意思？老周头也不抬，说，鲈鱼认路，塞张纸条给它当路引。
顾客哈哈大笑，说老周你杀鱼杀魔怔了。
老周不解释。
他杀完那条鲈鱼，把纸条塞进去，然后把它单独放在摊位最左边的角落。不卖。
那条鱼就那么躺着，鱼肚子鼓鼓的，像一个装着秘密的信封。
---
二
晨跑姑娘第一次来早市是在十月。
她叫顾晚亭，在附近租了房子，每天早上沿着河堤跑五公里，跑完顺路来早市买菜。她的出现让早市上的摊贩们兴奋了好一阵子——年轻姑娘，长得清秀，一个人住，每天来买菜，这在小城的早市上简直是一道风景。
卖豆腐的老赵最先搭上话：“姑娘，老豆腐嫩豆腐？今天的嫩豆腐好，早上刚点的。”
她笑了笑，买了一小块嫩豆腐。
后来她每天都会光顾几个固定的摊位。豆腐摊、青菜摊、水果摊，还有一个鱼摊。
“老板，这条鲈鱼怎么卖？”
她第一次站在老周摊位前的时候，老周正在杀一条鲫鱼。他抬头看了她一眼，手里的刀停了一秒。
“三十八。”
“这条呢？”
“都一样。”
顾晚亭蹲下来，看着盆里的鱼。她挑鱼的样子很认真，一条一条看，看鳃，看眼睛，看鱼鳞的完整度。最后她指着泡沫箱里最大的那条鲈鱼说：“就这条。”
老周把鱼捞出来，上秤，杀鱼，装袋。整个过程没有多说一个字。
顾晚亭接过袋子，付了钱，转身走了。
老周看着她的背影，手里的刮鳞刀在指间转了一圈。
“老周，这姑娘天天来啊。”旁边卖豆制品的老赵凑过来。
“嗯。”
“你也不跟人家多说两句？”
老周没接话。他把刀放进水盆里涮了涮，开始刮下一条鱼。刀锋划过鱼鳞，发出沙沙的声响，像枯叶被风卷过地面。
从那以后，顾晚亭每隔两三天就会来买一条鲈鱼。有时候清蒸，有时候红烧，有时候做酸菜鱼。她跟老周的话渐渐多了起来，会问今天的鱼新不新鲜，会聊天气，会抱怨河堤上最近多了好多遛狗不拴绳的人。
老周每次都是三两个字往外蹦，但手上的动作会慢一些，好像怕杀鱼的血溅到她身上。
直到那一次。
顾晚亭和往常一样来买鲈鱼，挑好、上秤、付钱。老周把鱼按在案板上，一刀剖开鱼腹，然后他的手动了一下。
他用指甲在鱼肚子内侧划了两个字。
动作很快，快到旁边的老赵都没看见。但顾晚亭看见了。
她把袋子打开，低头看了一眼。
鱼腹内侧，被指甲划出了两道浅浅的痕迹。
“快跑。”
顾晚亭的脸瞬间白了。
她提着袋子站在摊位前，手指攥紧袋口，指节发白。老周已经在杀下一条鱼了，好像什么都没有发生。
“老周。”她的声音有些发紧。
老周抬头，看了她一眼。那个眼神很平常，和他的每一声“嗯”一样平常。
“鱼要趁新鲜吃。”他说。
然后他低下头，继续杀鱼。
顾晚亭站了三秒钟，然后转身走了。她的脚步比平时快，塑料袋在她手里前后晃荡，里面的鲈鱼跟着一起晃，像一个还在挣扎的生命。
---
三
第二天，顾晚亭没有来。
第三天也没来。
第四天，她来了，但没买鱼。她站在青菜摊前挑了一把空心菜，付了钱，然后走到老周摊位前面，站着不动。
“今天鲈鱼新鲜吗？”她问。
“新鲜。”老周头也没抬。
“我昨天去查了一下。”顾晚亭的声音压得很低，“这条早市街，以前是乱坟岗。你知道吗？”
老周刮鱼鳞的手顿了一下。
“知道。”
“我听说，你在这条街上卖了二十年鱼。”
“二十三年。”
“二十三年。”顾晚亭重复了一遍，“那这条街上所有的事，你应该都知道。”
老周没有回答。他把刮好鳞的鱼翻了个面，一刀剁掉鱼头。
“姑娘。”他放下刀，看着顾晚亭，“你是外地来的。有些事，不该你打听的就别打听。”
“我没有打听。”顾晚亭的眼睛直直地看着他，“我只是想问，你为什么要往鱼肚子里塞纸条？”
老周的手停在半空中。
“什么纸条？”
“日历纸。背面写着日期的。”顾晚亭的声音开始发抖，“我从十月份开始买你的鲈鱼，每次鱼肚子里都有一张纸条。一开始我以为是你杀鱼时不小心掉进去的纸屑，但后来我发现不是。那些纸条是故意塞进去的。而且——”
她停了一下。
“纸条上写的日期，全是我请病假的日子。”
早市上的声音忽然远了。讨价还价的争吵、剁骨头的闷响、卖菜大妈的吆喝，都像被一层玻璃隔在了外面。老周和顾晚亭之间只剩下案板上那条被剁了头的鱼，和一把还在滴血的刀。
“你监视我？”顾晚亭问。
老周没有回答。
“你到底是谁？”
老周把刀放进水盆里。血在水里散开，像一朵慢慢绽放的红花。
“你想知道答案？”他说，“明天早市收摊以后，去河边等我。”
---
四
冬天的河边很冷。
河面上浮着一层薄薄的雾气，对岸的灯光在雾里晕开，像一只半闭的眼睛。顾晚亭站在河堤的栏杆边，裹着一件白色的羽绒服，嘴里呼出的白气一团一团飘散。
老周来的时候，手里拎着一个塑料袋。
他在她旁边站定，把塑料袋放在地上。袋子里是一条鲈鱼，已经杀好了，鱼肚子鼓鼓的，塞着东西。
“打开看看。”他说。
顾晚亭蹲下去，从鱼肚子里掏出那张纸条。纸条上这次不是日期。是一行字。很短的五个字，用圆珠笔写的，笔迹歪歪扭扭。
“你埋的人在下面。”
顾晚亭的手猛地一颤。纸条从她指尖滑落，被风吹起来，落在栏杆上，又飘进河里。河水把它卷走了，吞进黑暗中。
“这条河堤，”老周点燃一根烟，烟头的火光照亮了他脸上的皱纹，“是你每天跑步的路线。你每天跑五公里，跑到第三个桥墩的时候会停下来，在栏杆上靠一会儿，然后往回跑。”
顾晚亭没有说话。她的嘴唇抿成一条线。
“去年十月三号，你在这条河边埋了一个人。”老周说，“那天晚上没有月亮。你推着一辆手推车，车上装着一个很大的编织袋。编织袋里装的是——”
“够了。”
“装的是我儿子。”
河风忽然大了起来。对岸的柳枝被吹得疯狂摇摆，发出呜呜咽咽的声响。顾晚亭站在栏杆边，像一尊石膏像。
“你早就知道。”她的声音已经变了，不再是早市上那个笑着挑鱼的姑娘，“你从一开始就知道。”
“对。”
“那你为什么不报警？”
老周弹掉烟灰，火星在黑暗里划出一道短短的弧线。
“我想看看，你什么时候敢再来。”
他把烟叼在嘴里，蹲下来，从塑料袋里又掏出一个东西。是一本旧相册。塑料封皮已经发黄了，边角卷起，里面夹着的照片也变了色。
他翻开相册，递给顾晚亭。
照片上是一个年轻男人，二十出头，瘦高个，穿着一件洗得发白的牛仔外套，站在早市鱼摊前，手里举着一条大鲈鱼，对着镜头笑得一脸灿烂。
“我儿子。周小波。”老周说，“他去年秋天失踪。我找了半年。后来我在河边找到了他的手机。手机碎了，但卡还能用。我找营业厅调了通话记录。”
他猛吸了一口烟，烟头亮了一下，又暗下去。
“他最后联系的人，是你。”
顾晚亭闭了一下眼睛。
“他想欺负我。”
“我知道。”
“你儿子那天晚上喝了酒，在河边拦住我。他说他从早市上就跟着我了。他把我按在栏杆上——”
“别说了。”老周打断她。
他掐灭了烟头，站起来。河风把他的头发吹乱了，露出额头上一条很深的疤。
“我不怪你。”他说。
顾晚亭愣住了。
“他是我儿子，但他的德性我知道。”老周把烟头扔进河里，“他从小就不学好。打架、偷东西、骚扰女同事。我揍了他多少次，没用。他妈走得早，我一个人带他，没带好。是我欠他的，但他欠你的。”
他转过身，看着顾晚亭。
“你不用告诉我那天晚上发生了什么。你推了他也好，失手了也好，正当防卫也好。我不需要知道细节。你把他埋在桥墩下面。那里的土今年春天被人挖开过，是市政的排污管道施工。挖出来的时候，工地上的人以为是野狗的骨头，又埋回去了。”
顾晚亭的身体晃了一下。
“所以你每天塞纸条，就是为了——”
“不是为了吓你。”老周说，“是为了看看你。”
河风停了。对岸的灯光在水面上投下一道摇摇晃晃的倒影。
“我卖了二十三年鱼。每天凌晨三点起床，四点出摊，晚上八点收摊。这辈子没有别的本事，只会杀鱼。我以为把我儿子养大，他能比我强一点。结果他比我还差。”老周的声音哑了，像一把生了锈的刀，“他失踪以后，我不敢去找。因为我怕找到的东西，不是我想看到的。”
顾晚亭蹲下去，把脸埋在膝盖里。
老周看着她的头顶，把烟盒掏出来，发现空了，又把空烟盒捏扁塞回口袋。
“我今天来，是想告诉你两件事。”他说，“第一，我下个月就不出摊了。早市上的老周鱼摊，没有了。”
“第二呢？”
“第二，那条鲈鱼肚子里的纸条，从明天起不会再有了。”老周提起地上的塑料袋，把那条鲈鱼放在栏杆上，“这条鱼送给你。清蒸，放点姜丝，趁热吃。”
他转身走了。
走了几步，又停下来。
“姑娘，以后别来早市了。换个地方住。换条路跑步。”
“你不报警吗？”顾晚亭的声音从他身后传来。
老周没有回头。他把手插进口袋里，望着远处河面上稀薄的晨雾。
“我儿子欠你一条命。你替他还了。我替我儿子谢谢你。”
他继续往前走，身影一点一点被雾气吞没。
---
五
收摊那天，老周比平时晚了两个小时。
他把最后几条鱼全部杀了，剖肚、刮鳞、冲水，一条一条装袋。然后他把案板拆下来，把刀放进工具箱，把泡鱼的水倒了。塑料盆底积着一层鳞片，在灯光下闪着微微的银光。他把鳞片扫进垃圾桶，又用抹布把摊位擦了一遍，擦得干干净净。
卖豆腐的老赵站在旁边看了半天，终于忍不住开口：“老周，你真不干了？”
“不干了。”
“干了二十三年，说不干就不干？”
“够了。”老周把最后一个泡沫箱踩扁，塞进三轮车的车斗里，“二十三年，够本了。”
老赵还想说什么，老周已经骑上了三轮车。晨光刚亮起来，早市街上人流渐密。他穿过卖菜的、卖肉的、卖豆腐的摊位，穿过讨价还价的嘈杂，穿过二十三年如一日的腥味和烟火气，朝街口骑去。
出街口的时候，他经过那个空了的鱼摊位置。地上还有一摊没干的水渍，映着初升的太阳，亮晶晶的。
他没有低头看。
三轮车拐过街角，消失在早市尽头的晨光里。
---
尾声
那个鱼摊空了之后，早市上的人议论了一阵子，说老周回老家了，说他儿子找到了，说他身体不好干不动了。各种说法都有，没一个准的。慢慢地，新的鱼贩搬了进来，那个位置又有了鱼鳞、血水和吆喝声。
没有人再在鱼肚子里发现过纸条。
但顾晚亭偶尔还会梦见那些纸条。
纸条上一笔一划写着日期——她请假的那些日期，她在河边埋下秘密的那个日期。梦里的老周还是沉默地刮着鱼鳞，刀锋划过鱼腹，沙沙作响。他的指甲在鱼肚上划了两个字。
不是“快跑”。
是“放下”。
梦醒了，窗外有鸟叫。顾晚亭睁开眼睛，看到白色的天花板，闻到从楼下早餐店飘上来的豆浆香气。她搬到了城市的另一边，不再去早市，不再经过那条河。但她每周去一次菜市场，买一条鲈鱼，清蒸，放姜丝。趁热吃。
她再也没有见过老周。
但她记得老周说过的那句话——鱼要趁新鲜吃。像一切还来得及的东西。像那句他没说出口的原谅。
