一
死刑执行定在凌晨六点。
看守所的规矩，最后一顿饭可以点。点什么做什么，只要厨房里有材料。
周扬只要了一碗阳春面。
面端上来的时候还冒着热气。白瓷碗，清汤，细面，葱花浮在汤面上，旁边卧着一颗荷包蛋。简单得不像断头饭。
周扬低头看了一眼，拿起筷子。
他的手铐已经被解开了。
“吃吧。”法警站在门口，声音公事公办，“还有二十分钟。”
周扬没说话。他夹起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
然后他的眼泪就掉下来了。
法警愣了一下。他见过太多死囚的最后一餐——有的狼吞虎咽，有的一口不动，有的边吃边哭。但周扬的哭不一样。他没有声音，眼泪就那么无声地淌下来，滴进面汤里，泛起细小的涟漪。
“这面……”周扬的声音哑了，“是我妈的味道。”
法警没有说话。
“你知道我为什么杀我妈吗？”
周扬放下筷子，抬起头。泪水把他的视线糊成一片，但他没有擦。
“因为那是她求我的。”
法警的手指不自觉地收紧了对讲机。
“三十年前，”周扬说，“她杀了我爸。也是我求她的。”
---
二
周扬七岁那年住在一个有院子的平房里。
院子很小，种了一棵石榴树，夏天的时候石榴花红得像血。他每天放学回来都会先跑到树下看一眼，数数今天又开了几朵。
但那天他回到家，石榴花全落了。
门开着，屋里没有开灯。
他走进去，看到母亲坐在厨房的地上，背靠着灶台，脸上全是伤。一只眼睛肿得睁不开，嘴角裂了口子，血已经干了，凝成一道暗红色的线。
“妈。”
母亲抬起头，看到他，像从梦里醒过来一样。她下意识地抬手挡住脸，然后想起挡不住，又把手放下了。
“没事。”她说，“妈磕了一下。”
“磕在哪儿？”
“灶台上。”
周扬没说话。他七岁，已经学会了分辨谎言。
父亲周建国在卧室里，打着鼾。空气里有浓烈的酒味，混着呕吐物的酸臭。周扬站在卧室门口看了父亲一眼，然后转身走进厨房，打开冰箱，拿出两个鸡蛋。
“妈，你饿不饿？”
母亲愣了一下。然后她的嘴唇开始颤抖，眼泪从那只肿着的眼睛里淌出来，流过脸上的伤口。她疼，但没有出声。
“饿了。”她说。
那是周扬第一次下厨。
鸡蛋炒糊了，盐放多了，但他母亲吃得一口不剩。
吃完之后她抱着周扬，下巴抵在他的头顶上，像抱着一件易碎品。
“小扬。”她的声音很轻，像从很远的地方飘过来，“如果有一天，妈带你走，你去不去？”
“去哪儿？”
“去哪儿都行。一个你爸找不到的地方。”
周扬的七岁，还不太能理解“找不到”是什么意思。但他点了点头。
他没有问为什么。
因为他知道答案。
---
三
他们是在一个雨夜跑掉的。
父亲去邻市喝酒，说三天后回来。母亲拉着周扬的手，只带了一个尼龙袋，里面装着两件换洗衣服、一包饼干、一个信封。信封里是两千块钱。
“我们去哪儿？”
“山里。”
“为什么要去山里？”
母亲没有回答。她只是把他的手握得更紧了。
他们在长途汽车站等到凌晨三点，坐上一辆开往县城的班车。车厢里很暗，乘客稀稀拉拉的，有人打鼾，有人抽烟。母亲靠窗坐着，眼睛一直盯着车窗外的后视镜。她脸上贴着胶布，嘴角的痂还没掉。周扬靠在她的肩膀上睡着了。
醒来的时候天已经亮了。
班车在盘山公路上爬行，窗外是连绵不断的山头，青灰色的雾气罩在山腰上。周扬从来没有见过这么多山。
“外婆家就在山的那边。”母亲说。
“外婆还活着吗？”
“活着。”
班车停在一条土路的尽头。他们又走了两个小时山路，才看到那个村子。
村子很小，十几户人家散落在山坳里。外婆的房子在最里面，是一栋石头砌的老屋，屋顶长着草，墙上爬满了青苔。外婆站在门口，看到他们，脸上的皱纹挤成一团。
“你怎么回来了？”
母亲把尼龙袋放在地上，说：“妈，我们住几天。”
外婆看了她一眼，又低头看了看周扬，叹了口气，转身进了屋。
那天晚上，周扬睡在灶房隔壁的小房间里。床板很硬，被子有霉味，但他睡得很沉。他做了一个梦，梦见家里的石榴树又开花了。
然后他被一阵声音惊醒。
是一个男人的声音。
不是梦。
周扬从床上坐起来，赤着脚走到门边，把门推开一条缝。
月光从窗户照进来，把灶房照得惨白。父亲周建国站在屋子中间，浑身酒气，手里提着一根铁棍。母亲站在他对面，把周扬挡在身后——尽管周扬并不在她身后。
“你以为你能跑到哪儿？”父亲的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“你他妈以为你能跑到哪儿？”
“周建国，孩子还在——”
“孩子？”父亲冷笑了一声，转头看向周扬房间的方向，“让他出来，看看他妈的贱货长什么样。”
周扬的手指死死抠着门框，指甲陷进木头里。他没有出声。
他七岁，但他知道什么叫害怕。
母亲往后退了一步，伸手去够灶台上的东西。
那是一把菜刀。
“你别过来。”母亲的声音发抖，“你别过来。”
父亲看了一眼那把菜刀，笑了。铁棍在地上拖出一道刺耳的声音，他往前迈了一步。
然后周扬听到自己说了一句话。
那声音不像是他的。太冷静了，像冬天里的石头。
“妈，杀了他。”
他七岁，他说出了这句话。
母亲回头看了他一眼。
那个眼神，周扬记了一辈子。不是恐惧，不是犹豫，不是不敢——是愧疚。母亲觉得对不起他。对不起让他看到了这些，对不起让他活在这样的世界里。
然后母亲回过头，一刀砍了下去。
---
四
那晚之后，他们再也没有回过家。
母亲把父亲的尸体埋在后山的一棵松树下，埋了整整一夜。第二天回来的时候，她的手上全是血泡，指甲裂了一半。但她没有哭。
“你爸去找人喝酒了。”她对外婆说。
外婆点点头，什么都没问。
后来周扬才知道，外婆什么都知道。
他们在山里住了半年。半年后母亲带着周扬离开村子，去了另一个省份，改了名字，租了一间地下室。她白天在餐馆洗碗，晚上在夜市摆摊卖袜子。周扬在附近的小学借读，每次填家庭信息表的时候都在父亲那一栏空着。
他问过母亲一次：“我爸到底死了没有？”
母亲正在揉面，手顿了一下。
“死了。”
“你后悔吗？”
母亲没有回答。她把面团翻了个面，继续揉。案板发出吱呀吱呀的声音。
从那以后周扬再也没问过。
日子就这么过下去。周扬考上了大学，毕业进了建筑公司，从工地技术员做到项目经理。他们在城郊买了一套两居室，母亲搬过来和他一起住。她老得很快，头发白了大半，背也驼了。但精神还好，每天早上会去公园打太极，下午回家做饭。
那段时间，周扬以为一切终于过去了。
然后母亲开始说胡话。
起先只是偶尔。她会对着空椅子叫“建国”，会半夜起来敲周扬的门说“你爸喝醉了，你快去看看”。周扬把她送回床上，她很快又睡着了，第二天什么都不记得。
后来变成了经常。
她开始忘记回家的路。忘记煤气灶的火。忘记周扬是谁。她坐在沙发上，眼睛空空的，手里攥着一张泛黄的照片——她和周建国的结婚照。
“小扬，”她突然清醒的时候，会拉着周扬的手说，“你爸在那个松树下面等着我呢。”
“不会的，妈。”
“会的。”她的眼神像一盏快熄灭的灯，“三十年了。我梦到他三十年。”
“他活该。”
“我知道。”母亲闭上眼睛，“但他也是你爸。”
周扬没有说话。
他不知道该说什么。
他只知道母亲在变轻。像一个被什么东西慢慢吸走灵魂的容器，只剩下薄薄的一层壳，风一吹就破了。
然后那个冬天来了。
母亲被确诊为阿尔兹海默症晚期。医生说她的大脑在萎缩，记忆和认知能力会持续退化，直到完全丧失。这个过程不可逆，能做的就是延缓。
“延缓多久？”周扬问。
“看情况。快的两三年，慢的五六年。”
“最后呢？”
医生犹豫了一下：“最后她可能连吞咽都会忘记。”
周扬把母亲接回家。请了护工，买了轮椅，在床边装了护栏。母亲大部分时间都在昏睡，醒着的时候也认不出周扬。她会对着墙说话，会突然尖叫，会用指甲抓自己的脸，说有人在树下面叫她。
有一天晚上，她格外清醒。
那是一个冷得刺骨的夜，窗户外面飘着雪。母亲坐在床上，眼睛亮亮的，像回到了三十年前的那个晚上。
“小扬。”
周扬正在给她擦手，听到这个声音，愣了一下。
“妈，你叫我？”
“你过来。”
周扬走到床边蹲下来。母亲伸出手，摸了摸他的脸。她的手很枯瘦，掌心全是茧，三十年了还没褪完。
“妈活够了。”她说。
周扬的心猛地往下沉。
“妈，你说什么呢。”
“你听我说。”母亲的声音很清晰，每个字都像从井底打上来的，“妈这辈子，做了一件对不起你的事。不是杀你爸。杀他我不后悔。我是后悔让你看到了。”
“妈——”
“你别打断。妈难得清醒一回。”她笑了一下，嘴角颤抖着，“小扬，帮妈一次。最后一次。”
周扬跪在床边，把头埋进母亲的手掌里。
他没有答应。
但他也没有拒绝。
三天后，周扬给母亲喂了药。一大堆药片碾碎混在粥里，母亲一口一口咽下去。她最后看了周扬一眼，嘴唇动了动，像是在说什么。
没有声音。
但周扬读懂了那个口型。
“谢谢。”
---
五
周扬被带走的时候是春天。
小区的玉兰花开得正好，白色的花瓣铺了一地。他戴着手铐走在上面，觉得花瓣很滑，像踩在雪上。
庭审很快。周扬对自己的行为供认不讳，没有请律师，没有上诉。法官问他有没有什么要说的，他想了想，说：“我妈这辈子太苦了。我去陪她。”
旁听席上有人在哭。是一个他不认识的中年女人。她的眼睛红红的，手里攥着一张纸巾，哭得肩膀一抖一抖。
周扬认出了她。
母亲在餐馆洗碗时认识的朋友，那时候他上小学，她经常偷偷给他塞卤蛋。
“小周。”她在旁听席上喊了一声。
周扬朝她笑了一下。
然后法官宣布了判决结果。
从庭审到执行，他等了不到半年。
在死囚牢里他睡得很好。狱友换了几拨，有嚎啕大哭的，有破口大骂的，有整夜不睡念佛经的。周扬该吃吃该睡睡，像在等一班迟到的公交车。
直到今天。
直到这碗阳春面。
---
六
面已经吃了大半碗。
汤凉了，葱花沉在碗底，荷包蛋还剩半个。周扬放下筷子，对法警说：“谢谢。很好吃。”
法警收了碗，递给他一张湿巾擦手。
“还有什么要说的吗？”
“没有了。”
法警正要转身，周扬突然叫住他。
“等一下。”
法警回头。
“碗底有一行字。”周扬说，“你帮我看看，还在不在。”
法警把碗拿过来，翻过来对着灯光看。
白瓷碗底确实刻着字。歪歪扭扭的，笔画很浅，像是用钉子划的。
他读了出来。
“儿子，妈把毒药放在面里了。你吃的那碗是干净的。”
周扬愣住了。
他的手指悬在半空中，像被什么东西定住了。
然后他笑了。
“我妈刻的。去年她还没完全糊涂的时候，偷偷在碗底划的。”
法警不知道说什么好。
“她想告诉我，”周扬的声音很平静，“她活着的时候，就想替我动手了。她想替我顶这个罪。”
法警看了看时间。还有五分钟。
“但有一件事你们不知道，”周扬说，“面里的毒，我在厨房就换过了。她放在案板下面那个纸包，其实是她自己攒的安眠药。我把安眠药换成了维生素。”
“为什么？”
“因为我得去那边给她做饭。”周扬站起来，把手腕伸出去，等法警给他重新戴上手铐，“她不会做饭。三十年了，连鸡蛋都能炒糊。”
手铐扣上的声音很轻，像什么东西落定了。
法警带他走出房间，穿过走廊，走进那个小小的院子里。
天还没亮透。东边的天空有一层薄薄的鱼肚白，像阳春面的清汤里浮了一层葱花。
周扬抬起头，深深地吸了一口气。
空气里有晨露的味道，泥土的味道，还有从远处厨房飘来的炊烟的味道。
“走吧。”他说。
---
尾声
周扬被执行死刑后第三天，看守所的厨房收到了一份快递。
是周扬生前委托狱警寄出的。一个牛皮纸信封，里面装着一张照片和一张纸。
照片是他和母亲的合照。七岁那年，院子里的石榴树下，母亲蹲在他旁边，对着镜头笑。那时候她还年轻，脸上没有伤，眼睛里没有灰。
纸上只有一行字。
“妈，面吃完了。我来找你了。”
寄件地址是一个已经不存在的院子。
收件人是：周扬和母亲。
