鬼谷的雨季还没到，但空气已经开始发闷。
沈归在枣树下磨那把豁了口的刀。磨石是新找的，青灰色，质地偏软，磨出来的浆水是淡灰色的。他把刀背抵在石面上，手腕一转，刃口在磨石上推出一道很长的弧。每推一下，刀身上那道从断崖带下来的旧豁口就会发出一声很轻的刮擦声——钝的，像指甲划过干树皮。
他已经磨了小半个时辰。中间停过一次，因为刀身上映出了自己的脸。那张脸比之前瘦了，颧骨高了，眼眶深了。他把刀翻过来，把另一面也磨了。
脚步声是从谷口方向来的。
不是路过的。路过的脚步不会在入口处停那么久。沈归把刀放在磨石旁边，站起来。手没有去摸刀。
石隙入口站着一个瘦削的身影。那人先是侧身挤进来，然后停下，像是让眼睛适应谷里的暗度。沈归看了几息才认出来——是敖。
敖瘦了，比在祭坛上那次见面瘦得更多。肩胛骨把短褐撑出两道棱，袖口磨得发白，露出腕上那道旧绳痕。脚上换了草鞋，不是墨家的那种编法，是自己试着编的，歪歪扭扭。
“那个谁。”敖说。
沈归看着他。他没有问“你怎么找到这里的”，因为敖已经站在这里了。
“我沿着河走了很久。”敖说。他站在石隙入口，没有再往前走，“问了好几个人，都说没见过赤脚的人。后来有个老船夫说，有个怪人往山里去了。”
“哪个老船夫。”
“三岔渡下游的。补桨片的那个。”
沈归没有说话。他走到泉眼边，舀了一瓢水，递给敖。敖接过去，喝了一口，把瓢放回泉眼边。他的手在发抖，但不是因为怕——他只是走了太远的路，手还没缓过来。
“孟胜出征了。”敖说。
“我知道。”
“三百人。去了宋国一座孤城。”敖蹲下来，双手撑在膝盖上，像是腿已经撑不住了，“出征前一夜，他把名册烧了。三百个人的名字，他念了一遍，然后扔进火里。他说墨家不需要名册。他说……”敖停了一下，声音变低了，“他说兼爱是假的，但兼爱是我们唯一的名字。”
敖停了一下，像想起了什么，声音更低了些。
“还有一件事。孟胜出征前……处罚了一个老墨者。”
“哪个。”
“以前在墟市补鞋的那个。跟了墨翟很久，后来管粮。他多给了一个病童半勺粟米，被人告到孟胜那里。孟胜把他绑在营地门口一夜。”
沈归没有插话。
“我去送水，他不喝。说绳子绑得是对的，是他的错。他念了一整夜‘兼爱’。第二天放下来的时候，他把绳子解了，叠整齐，放在孟胜帐前，然后走了。”
敖顿了顿。“没有人知道他去了哪里。”
沈归没有回答。他看着敖手腕上那道旧绳痕，边缘磨得发白。
“他还说了一句话。”敖抬起头，眼眶是红的，但没有泪，“他说，替我问夫子好——不是祖师爷，是那个跪在祭坛上没有躲箭的人。”
沈归的睫毛动了一下。
敖从怀里掏出一样东西，双手递过来——是一截木鸟的喙。沈归接过。喙尖上有干了的泥土，断面很旧，木纹被手指磨得有些发亮，像是被人握了很久。
“墨翟让我带给你的。”敖说，“他说……你走之后，他去了断崖。他看见你烧灰的地方插着这个，就取走了。他一直带着，没敢修。”
沈归低头看着掌心的鸟喙。泥土已经干透了，但边缘有一圈被手指反复摩挲过的痕迹。他没有问墨翟为什么去了断崖。他知道为什么。
他转身走到石凹槽前，把翅膀从凹槽里取出来——翅膀已经在那里待了很久，木色比鸟喙浅一截。他把两半拼在一起。鸟完整了。眼眶的位置还是空的。杨朱没有刻眼睛，沈归也没有补。
敖在后面看着，没有说话。
沈归把拼好的无眼木燕放回石凹槽里，转身面对敖。
“他还有别的什么话说吗。”
“有。”敖低头想了一下，像是在回忆原话，“他说，他后来编鞋不再量尺寸了。他说……脚会自己找鞋。”
敖说这话的时候，语气是单纯的转述，像是还没完全理解这句话的意思，只是把它从另一个人的嘴里原样搬过来。
沈归没有说话。
“他还说了一句——”敖抬起头，眉头皱了一点，像在回忆一句不太确定的句子，“他说他在下游一个渡口坐了半天，想明白一件事。他说，桨不是用来划船的，是用来记住船的。”
沉默了一会儿。
“我没太懂。”敖说。
“我也不确定。”沈归说。
他们在枣树下坐了一会儿。沈归生了火，火不大，只能维持一小簇橘红色的火苗。
“你后来去了哪里。”沈归问。
敖把干柴掰成两截架进火里。“墨家散了之后，我试过种地。帮一个老农种了一季黍，快收的时候溃兵路过，全踩了。老农哭得很响，我站在旁边，手里没有绳子也没有矛。”
“然后呢。”
“后来撑过渡。船夫说我不像撑船的人，说我一上船就攥桨攥得太紧。”敖低头看着自己的手，“我以前以为空着手比拿着绳子更沉，后来发现也不全是。”
他没有再说下去。
火苗跳了一下。沈归没有追问。
敖没有过夜。天快黑的时候他站起来，拍了拍衣上的灰，说：“我得走了。”
“去哪。”
“下游。有个老鞋匠收了我，让我帮他补鞋。”敖走到石隙入口，停了一下，没有回头，“那个谁。你要是还往下游走，路过的话，可以来看看。那个老鞋匠编的鞋比墨翟编的好。”
沈归说：“好。”
敖侧身挤出石隙。脚步声越来越远，被泉流声盖住了。
沈归一个人坐在枣树下，把无眼木燕从石凹槽上取下来，放在膝上。他用指尖把鸟喙上残留的泥土一点一点剔干净。泥土从鸟喙上落下来，掉在他腿上的旧伤口上——早就结痂了，他甚至不记得是什么时候划的。
那天夜里他没再想敖转述的那句话。
第二天，沈归把椿木桨从新打湿的麻布下取出来，抱到枣树下，沿着树根往上量了三分之一的位置，靠在树干上。
他回到石凹槽前，把完整的无眼木燕轻轻嵌进凹槽里。翅膀归位，鸟喙朝向他自己也说不清的某个方向。他在凹槽旁倒了一点泉水，水顺着石槽慢慢渗下去，沿着归字一撇的凹痕往下流。
他沿着河往下游走。
独木舟的烂桨被无数人捡起过，但从没有人修补过船板。直到他蹲在烂舟边，手悬在船舷上方，没有立刻落下去——那句话才回来。
他想起杨朱削舟三天、捞尸一夜。他想起老船夫说杨朱不肯求人。他想起敖转述的那句话——“桨不是用来划船的，是用来记住船”。
现在他忽然明白，无论是这只朽坏的船，还是他自己，从来都不需要一艘完好无缺的船——只需要记住这艘船的桨曾经划进水里，把一个人从无名渡口送回到注定离去的对岸。
然后他把手慢慢落在船舷上。腐朽的木板很软，按下去能感觉到木质从底下让出来一些。他没有放任何东西在上面。只是手。
他低声对着船底的破洞说：“你的船，我找到桨了。但桨也已经划不动了。”
风吹过残船舷帮。手没有移开。
（第三章 完）
