他忽然想起，自己刚才上来时，电梯是下行去了1楼，而不是停在这一层等他。可是……他明明按了15楼，而且他出电梯后，电梯门合拢，下行灯亮起……但如果电梯里有人按了1楼，也会这样。
谁按的？
“小伙子，”男人的声音把他拉回现实，语气缓和了点，但眼神依旧警惕，“你是不是太累了，看错了？或者做梦呢？这大半夜的，赶紧回去休息吧。”
说着，他目光落在沈墨手里的保温杯上。
“这杯子你捡的？放门口吧，明天我问问左右邻居，看是不是他们的。你先回去。”
沈墨机械地点点头，把保温杯放在门边地上。男人看了他一眼，没再说什么，后退一步，关上了门。咔嚓一声，门锁落下。
楼道里又只剩下沈墨一个人，还有头顶那盏过于明亮的感应灯。他站了一会儿，脑子里乱糟糟的。累出幻觉了？不可能，对话那么清晰，那女人的脸，她的风衣，她抱怨灯坏了时的语气……都实实在在的。而且保温杯还在手里，温的。
他深吸一口气，转身朝楼梯间走去。电梯他是不想再坐了。楼梯间的声控灯随着他的脚步声一层层亮起，又在他身后一层层熄灭。黑暗像潮水一样跟在脚后，他不由得越走越快，最后几乎是小跑着冲上了23楼。
打开家门，熟悉的黑暗和寂静包裹上来。他反手锁好门，背靠着门板喘气，心脏在胸腔里怦怦直跳。歇了好一会儿，他才摸到开关，打开客厅的灯。
暖黄色的光充满房间，驱散了部分寒意。他走到厨房，从冰箱里拿出一瓶冰水，拧开灌了几大口。冰凉的水滑过喉咙，稍微镇定了一些。
一定是太累了。他对自己说。连续熬了两个大夜，今天又加班到十二点，精神恍惚，看错、记错，都有可能。至于保温杯……说不定是之前别的住户落下的，一直就在角落里，他只是之前没注意，今晚因为灯光闪烁多看了一眼才发现。对，肯定是这样。
他放下水瓶，走到窗前，拉开一点窗帘。楼下街道空无一人，只有路灯孤零零地站着，在地上投出一圈圈光晕。远处还有零星几扇窗户亮着灯，像沉睡城市里偶尔睁开的眼睛。
沈墨看了一会儿，拉上窗帘。不想了，洗澡睡觉。明天还得改方案。
他草草冲了个澡，倒在床上。身体极度疲惫，脑子却异常清醒。一闭眼，就是电梯里闪烁的灯光，女人走进黑暗楼道的背影，以及1503那个男人警惕疑惑的眼神。还有那个保温杯，握在手里温热的触感。
不知过了多久，他才迷迷糊糊睡去。
睡得并不安稳。梦境光怪陆离，一会儿是在闪烁的电梯里，那女人转过头来，脸却模糊一片；一会儿是1503的门开了，里面黑漆漆的，有个声音说“你找错门了”；一会儿又是自己站在漆黑的楼道里，怎么走都找不到楼梯间……
然后，敲门声响起。
咚，咚，咚。
缓慢，沉重，一声声，像敲在耳膜上。
沈墨猛地睁开眼，心脏狂跳。卧室里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点点街灯的光。他屏住呼吸，仔细听。
咚，咚，咚。
不是梦。真的有人在敲他家的门。
他摸过手机，屏幕亮起刺眼的光——凌晨三点二十七分。
这个时间？谁？
他轻轻坐起身，没开灯，赤脚走到卧室门边，侧耳倾听。敲门声停了，外面一片死寂。等了大概一分钟，就在他以为人走了的时候——
咚，咚，咚。
又响了三下。不快不慢，节奏均匀，带着一种诡异的耐心。
沈墨感到后背的汗毛都竖了起来。他蹑手蹑脚走到客厅，从猫眼往外看。
楼道里感应灯亮着。外面空无一人。
猫眼的视野有限，他左右调整角度，只能看到对面邻居的门，以及一小段楼道墙面。没人。
是敲错门了？还是恶作剧？他正犹豫要不要出声问一句，敲门声再次响起。
咚，咚，咚。
这次他听清了，声音来自门的正中央，而且离猫眼非常近，仿佛敲门的人就紧贴着门站着。可猫眼里还是什么都看不到。
沈墨手心开始冒汗。他慢慢退后两步，眼睛死死盯着门。老式防盗门，中间有个巴掌大的观察窗，嵌着毛玻璃，此刻是暗的，外面感应灯的光透不过来，说明观察窗外有东西挡住了光。
有东西紧贴着门。
他喉咙发干，心脏撞得胸口生疼。半夜诡异的敲门声，猫眼里看不到人，观察窗被挡住……这一切都透着不对劲。他想起晚上在15楼的经历，想起那个不存在的女人，想起1503男人古怪的眼神。
不，不能开门。绝对不能。
他转身冲进厨房，从刀架上抽出那把最厚实的切菜刀，握在手里。冰凉的金属柄带来一丝虚妄的安全感。他又回到客厅，躲在墙壁拐角后，盯着大门。
敲门声停了。
接下来是长久的、令人窒息的寂静。沈墨能听到自己粗重的呼吸声和血液冲上太阳穴的轰鸣。他握着刀柄的手指关节因为用力而发白。
一分钟。两分钟。五分钟。
什么动静都没有。观察窗外的阴影似乎移开了，毛玻璃那头透出一点感应灯昏暗的光。
又等了十分钟，还是没声音。沈墨慢慢挪到门边，再次凑近猫眼。
楼道空荡荡的，感应灯还亮着。对面的门，墙上的小广告，一切都正常。仿佛刚才的敲门声只是他的幻觉。
他背靠着门板滑坐到地上，菜刀搁在腿边，全身的力气像被抽空了。冷汗浸湿了睡衣，黏糊糊地贴在背上。
他就这样坐到天色微亮，直到第一缕灰白的光从窗帘缝隙钻进来，楼外传来早起的鸟叫声，才撑着发麻的腿站起来。他把菜刀放回厨房，洗了把脸，看着镜子里自己憔悴的脸和布满血丝的眼睛。
不能再待在家里了。他需要出去，需要阳光，需要人群。
他换好衣服，拿了手机钥匙，犹豫了一下，还是拉开了门。
楼道里空无一人。晨光从尽头的窗户照进来，在地上投出长方形的亮斑。一切都正常得不能再正常。他走到电梯前，按下按钮。电梯从1楼上来，叮一声，门打开，里面空空如也。他走进去，按下1楼。电梯平稳下行，灯光明亮稳定，没有任何闪烁。
走出单元门，清晨略带凉意的空气扑面而来。几个早起的老人在小花园里晨练，遛狗的人牵着绳子匆匆走过，送奶工骑着电动车在楼栋间穿梭。鲜活的人间气息让沈墨紧绷的神经稍稍放松了些。
他在小区门口的早餐摊买了豆浆油条，坐在路边的塑料凳上慢慢吃。热豆浆下肚，身体暖和起来，昨夜那种浸入骨髓的寒意似乎也被驱散了一些。但他知道，有什么东西不一样了。那闪烁的电梯灯，不存在的女人，凌晨的敲门声，像一根根冰冷的针扎在记忆里，拔不掉。
吃完早餐，他漫无目的地在街上走。周末的早晨，城市刚刚苏醒，车流人流渐渐增多。他走过两个街区，在一家咖啡馆外坐下，要了杯美式，打开笔记本电脑，试图修改那份该死的方案。但注意力根本无法集中，屏幕上的字像蚂蚁一样爬来爬去，看不进去。
“听说了吗？锦绣花园昨晚出事了。”
旁边一桌两个中年女人的对话飘进耳朵。沈墨的手指顿在键盘上。锦绣花园，就是他住的小区。
“出事？什么事？”
“好像是火灾，半夜里，挺吓人的。具体哪栋楼不知道，我也是早上买菜听人说的。”
火灾？沈墨心里咯噔一下。昨晚？半夜？
他立刻拿出手机，打开本地新闻APP。滑动几下，就在社会新闻版块看到了标题：
《锦绣花园凌晨突发火情，一名夜班女子不幸身亡》
沈墨点开新闻，手指有点抖。
“今日凌晨零时十五分左右，锦绣花园小区某单元楼15层一住户家中发生火灾。消防部门接警后迅速赶到现场，火势于零时四十五分被扑灭。不幸的是，一名独自在家的女性在火灾中身亡。据悉，死者林某，三十一岁，系某公司职员。据其丈夫称，林某昨晚加班，约二十三时三十分左右离开公司，火灾发生时独自在家。具体火灾原因正在调查中，初步怀疑与电器线路老化有关。本台记者将持续关注。”
三十一岁，女性，职员，加班，十五楼。
沈墨盯着屏幕，血液似乎一点点冷下去。他放大新闻配图，是一张从楼下往上拍的照片，窗户冒着黑烟，消防车和警戒线，人群围观。虽然看不清具体是哪一户，但那个楼栋的外墙颜色、窗户样式……
就是他住的那栋楼。
十五楼。1503？1502？还是……
他猛地站起来，膝盖撞到桌子，咖啡杯晃了晃，深褐色的液体洒出来几滴。旁边两个女人看了他一眼。沈墨顾不上道歉，抓起电脑塞进背包，冲出了咖啡馆。
他几乎是跑着回小区的。快到楼下时，他放慢脚步，调整呼吸。楼前围着的人已经散了，地上有些水渍，空气里隐约还有焦糊味。他抬头看向15楼。有一扇窗户被熏得漆黑，窗玻璃碎了，窗帘烧得只剩半截，在晨风里无力地飘着。
是1503。
沈墨站在原地，像被钉住了。晨风吹过，他却觉得浑身发冷，比凌晨在漆黑的楼道里还要冷。
那个不存在的女人。1503。保温杯。加班晚归。火灾。身亡。
碎片一点点拼凑起来，拼出一个令人毛骨悚然的图案。
