第一章 午夜削苹果的人
我刚搬到这间合租房的时候，房东对我说了一句话。
“规矩只有一条：不要在晚上十二点之后去厨房。”
他说这话的时候站在客厅中央，背对着窗户，脸埋在阴影里。那是八月末的傍晚，空气闷热得像蒸笼，客厅里那台老空调发出哮喘病人般的喘息声，但他的语气却让我的手臂起了一层鸡皮疙瘩。
我问他为什么。他只是笑了笑，说“这是老房子的传统，遵守了就不会有事”。然后把钥匙交到我手上，转身下了楼。楼道里传来他拖鞋拍打水泥台阶的声音，啪嗒啪嗒，越来越远。
我根本没当回事。
这间合租房位于城西一栋九十年代建的老式居民楼里，三室一厅，月租九百，押一付一。我的室友叫林溪，二十出头，长头发，皮肤很白，笑起来的时候嘴角有一个浅浅的酒窝。她在一家设计公司做平面设计，每天朝九晚五，生活规律得像瑞士钟表。我们相处得很融洽，偶尔在客厅碰到会聊两句天气或者楼下那家新开的麻辣烫，然后各自回房。
搬进来头六天，一切正常。
第七天晚上，我加班到很晚才回来。林溪的房间门关着，门缝里透出一线光。我洗了澡躺在床上刷手机，刷到凌晨困意终于袭来。关了灯，闭上眼睛，正要滑进睡眠的时候，听到了一个声音。
从厨房传来的。
“刷。刷。刷。”
那不是菜刀砍骨头的声音，也不是锅铲刮锅底的响声。它更轻，更细，更有节奏感。刀刃沿着某种弧面划过，带着果肉被切开的轻微摩擦声，每隔几秒重复一次。削苹果的声音。我小时候每天晚上我爸都会给我削苹果，刀刃沿着果皮一圈一圈地转，果皮像一条绿色的蛇一样从苹果身上剥离，垂进垃圾桶里。
我看了一眼手机。凌晨十二点整。
那一夜我没有去厨房。我把被子蒙在头上，数了不知道多少只羊，最后在削苹果的声音中睡着了。那个声音一直没有停，持续了很久很久，久到它变成了某种和白噪音一样规律的存在，融进了我的睡眠里。后来我回想起来，那大概是我最后一个安稳觉。
第二天早上，我在客厅碰到了林溪。她穿着一件米白色的家居服，头发随意地扎在脑后，正站在饮水机前接水。阳光从她身后的窗户照进来，给她整个人镀了一层暖洋洋的光晕。
“昨晚没睡好？”她端着水杯走过来，关切地皱起眉头。
“你昨晚在厨房吗？”我问。
“没有啊。”她喝了口水，表情没有任何变化，“我十一点就睡了。怎么了？”
“没什么。”我说。
她没有追问，端着水杯回了自己房间。门关上的时候发出一声轻响，锁舌咔哒一声扣进门框。我站在客厅里，看着那扇紧闭的门，总觉得有什么地方不对劲。但我说不上来。阳光还是那么亮，饮水机还是发出咕噜噜的烧水声，客厅茶几上她昨天买的那束雏菊还好好地插在玻璃瓶里。一切都正常，正常到昨晚的声音像是我的幻觉。
第三晚，我强迫自己保持清醒。
手机上的时间跳到11:59的时候，我坐在床边，两只手紧紧攥着被角。房间里的所有灯都关了，只有手机屏幕的微光照着我的脸。
12:00。
“刷。”
我蹑手蹑脚地打开房门。走廊里的声控灯没有亮，月光从走廊尽头的窗户照进来，在地板上铺了一层银灰色的薄纱。厨房的门虚掩着，门缝里透出暖黄色的灯光，像一条细细的金线。
我赤脚走过去，地板冰凉，每走一步都有微弱的吱呀声。我用指尖推开厨房的门。
林溪背对着我，站在水槽前。
她穿着一件白色的睡裙，长发散在肩上，站姿很放松，不像是在梦游。水槽上方的壁灯把她的影子投在对面的瓷砖墙上，影子的轮廓随着灯丝的微颤而轻轻晃动。她右手拿着水果刀，左手捏着一只苹果，刀刃沿着果皮缓缓推进。果皮从苹果表面剥离，一圈一圈盘绕在她白皙的手腕上，像一条绿色的蛇，始终没有断裂。垃圾桶里没有果皮，果皮全在她的手腕上。
我站在门口，喉咙像被一团棉花堵住了。我想说话，想问她为什么半夜削苹果，想问她为什么撒谎。但我的声带仿佛被人掐住了，只能发出无声的气流。
然后她转过头来。
她的身体没有动，腰部以上以一个缓慢的、非人的角度旋转，像一颗被拧动的螺丝。她的脸出现在灯光下，嘴角挂着一丝微笑。那个微笑很轻很柔，和她白天对我笑的时候一模一样，但在凌晨十二点的厨房里，在那把闪闪发亮的水果刀旁边，它看起来不属于任何表情。
“你要吃吗？”
她的声音飘过来，轻得像一片落在水面上的叶子。我低头看向她伸过来的那只手，手里的苹果被削得干干净净，果肉惨白，在壁灯下泛着不自然的光泽。
然后我看到了垃圾桶。
垃圾桶里没有任何果皮。但桶底躺着一截削断的苹果皮，它不是绿色的，而是深褐色的，像被氧化了很久。果皮被人刻意摆成了某种形状，蜿蜒曲折，像一个人在纸上练习签名。
是我的名字。
我忘记了我是怎么回到房间的。只记得我把门反锁了，背靠着门板滑坐到地上，心跳声震耳欲聋。我把手机拿出来，想报警，手指却抖得解不开锁屏。门外的走廊里，削苹果的声音还在继续。
刷。刷。刷。
那一夜我没有睡。我坐在地板上，背抵着门，听着那个声音持续了整整一夜，直到天快亮的时候才停止。天亮之后我打开门，厨房里空无一人，水槽被擦得干干净净，垃圾桶里空空如也。林溪的房间门关着，里面传来闹钟的响声和她按掉闹钟后的哈欠声。
一切正常。
第二章 监控里的真相
我在客厅里装了针孔摄像头。
不是那种需要打孔布线的高级货，就是网上花两百多块买的充电宝式微型摄像机，藏在电视柜上那盆绿萝的叶子后面。镜头正对走廊，能拍到从两间卧室到厨房的全部动线。我测试了三遍角度，确认没有死角，然后把手机APP的通知开到最大音量。
林溪对我的怀疑一无所知。她还是每天早上微笑着跟我打招呼，还是每天傍晚从楼下超市拎着一袋水果回来。她的垃圾桶里偶尔会出现苹果核，但从来没有出现过苹果皮。一根都没有。
我旁敲侧击地问过她：“你喜欢吃苹果吗？”
“还行吧。”她把一颗红富士在水龙头下冲了冲，咬了一口，嚼得脆响，“怎么了？”
“没什么，看你经常买。”
她笑了笑，嘴角的酒窝一如既往。那个笑容在白天的阳光里看起来毫无破绽，但放在凌晨十二点的厨房里就不一定了。
摄像头装好后的第五个晚上，我终于拍到了想要的画面。
那天是周五，林溪跟我说周末要去邻市看一个设计展，大概周日晚上回来。她出门的时候拖着一个粉色的小行李箱，踩着一双白色帆布鞋，头发扎成了高马尾。在门口还回头冲我招了招手：“周一见！”
晚上我一个人在客厅看了部恐怖片，关掉电视的时候是十一点半。洗了澡，躺在床上，把手机架在床头，打开了监控APP的实时画面。
画面是黑白的，走廊里只有一盏夜灯亮着，光线微弱但足够看清人形。两扇卧室门都关着，厨房门也关着。一切静止得像一张照片。
我盯着屏幕看了快半个小时，眼皮开始打架。就在我快要睡着的时候，画面动了。
时间刚好是十二点整。
走廊尽头那盏夜灯闪了一下。然后林溪的卧室门开了。她穿着一件白色睡裙，光着脚，从房间里走出来。动作很慢，每一步都踩得很稳，不像梦游，更像是在做一件她已经做过无数次的事。她穿过走廊，推开厨房的门，打开了壁灯。暖黄色的光从厨房里流出来，洒在走廊的地板上。
然后她开始削苹果。
和之前一模一样。背对着门口，右手拿刀，左手捏苹果，果皮一圈一圈绕在她手腕上，没有断裂。监控画面没有声音，但我可以从她手腕的动作频率判断刀刃摩擦果肉的节奏。
刷。刷。刷。
接下来的几十分钟里，她一直保持着同一个姿势。我盯着屏幕，眼珠都不敢转。窗外的夜色浓稠得像墨汁，房间里只有手机屏幕发出的一点微光，照在我脸上。我逐渐注意到一个细节：那把水果刀的刀柄，和林溪平时用的那把不一样。那把是普通的削皮器，这一把是真正的水果刀，刀身窄长，刀尖微微上翘，手柄是木头的，上面刻着一些看不清的花纹。
又过了十几分钟，她终于停下来了。
她把削好的苹果放在水槽边上，转过身，正对着走廊的方向。监控画面里她的脸被厨房的灯光照亮，表情平静，眼神清明，没有任何梦游者该有的茫然和涣散。她低下头，把手腕上缠绕的果皮取下来，一圈一圈地放进垃圾桶里。然后她蹲下来，用一支马克笔，在果皮上写了什么。
第二天早上我查了监控回放。把画面放大，再放大，直到像素颗粒变得模糊。
那个名字，是我。
我的心跳声在空荡荡的房间里回响。我继续看回放。林溪把写好名字的果皮放回垃圾桶里，关了灯，走出厨房。经过走廊的时候，她没有直接回房，而是在我的卧室门前停住了。她在我的门口站了大概几秒钟，站在那里，一动不动，像一尊蜡像。
然后她缓缓转过头，正对着藏在绿萝叶子后面的摄像头。
她笑了。
那一刻我的血仿佛凝固了。她看着镜头，嘴角的弧度和平时的微笑一模一样，但那个笑出现在凌晨时分的走廊里，出现在她刚刚写完了我名字之后。她是在对我笑。
然后她转身回了房间，关上门。
我反复查看监控日期。昨天、前天、上周、上上周，每天都是这样。每天夜里十二点，她都会准时出现在厨房削苹果。画面里她一直是一个人，没有出现第二个人影。
但有一天的录像让我整个人僵在了椅子上。
那是第八天凌晨的录像。画面里林溪没有出现，她的房门一直关着。十二点整，从右边打开的，不是她的房门，是我的。
我从自己的房间里走出来了。
监控画面里的我穿着睡觉时穿的那件灰色T恤，光着脚，穿过走廊，推开厨房的门。我的步态和平时完全不一样，脚步拖沓，像一个被操控的人偶，但每一个动作都很流畅，像是在做一件重复了无数次的事。
我走进厨房，打开壁灯，从刀架上拿起那把水果刀。然后从冰箱里拿出一个苹果，站在水槽前，开始削皮。
果皮在我手中一圈一圈地盘绕，始终没有断裂。
削完最后一个苹果之后，监控画面里的我对着水槽，缓缓举起了水果刀。刀刃在壁灯下闪着寒光。我把刀举到了和眼睛平行的高度，停在那里，一动不动，像一尊蜡像。
然后我笑了。
那个笑容出现在我自己的脸上，出现在凌晨时分的厨房里，出现在一个我不知道的时刻。它不是微笑，不是冷笑，不是任何带有情绪的笑。它只是一个弧度，嘴角机械地上扬，牵扯出脸部最标准的微笑轮廓。
但这个笑容出现在我自己的脸上。
我知道这一切不是我。我没有梦游症，我从小到大从来没有半夜起来做过任何事。可是视频里的人穿着我的衣服，用着我的身体，削着苹果，刻着我的名字，对着水槽举起刀刃。
她是谁？
我关掉手机，把它扣在床上。天花板上那盏日光灯管发出细微的嗡鸣声，和厨房里削苹果的声音重叠在一起，在我脑海中反复回荡。
刷。
刷。
刷。
第三章 诊断书
我把监控视频拷进U盘，去了城东派出所。接待我的是一个四十来岁的民警，国字脸，浓眉毛，胸牌上的名字是“何志勇”。他让我在接待室的塑料椅子上坐下，给我倒了一杯水。
“你说你室友半夜削苹果？”
“对。”
我把手机里的监控截图给他看。林溪站在厨房里的背影，果皮绕在手腕上，水槽边放着削好的苹果。我把第八天凌晨的截图也调了出来，何警官把手机拿过去，看了很久，然后还给给我。
“我查了你们那栋楼的户籍登记。你住的那套房子，登记在房东本人名下，目前居住的只有你一个人。这套房子没有合租登记。”
“不可能。”我说，“她叫林溪，上个月搬进来的。我们签了同一份合同。”
何警官翻开一份纸质档案，把其中一页转过来给我看。那是这套房子的居住登记记录，最近一条是三个月前，登记的是上一位租客的退租信息。再往后，空白。
“没有任何叫林溪的人在系统里登记过。你确定她真的住在这里？”
我让何警官调了楼下单元门的监控。画面从十天前开始播放，每天早上的画面里，都是我独自进出单元门，从来没有出现过第二个人。
“我每天早上跟她在客厅打招呼。”我说。
何警官没有回答。他只是在键盘上敲了几下，然后把屏幕转过来给我看。屏幕上是全国人口信息系统的查询界面，他输入了“林溪”两个字，勾选了所有年龄段，点击搜索。
“这个名字在全国只有三个人。一个七十二岁，住在海南。一个八岁，在黑龙江上小学。还有一个已经去世了，死亡时间是三年前。”
他把屏幕转回去。
“姜小姐，你确定你看到的那个人，不是你在压力下产生的幻觉？”
我愤怒地反驳，我怎么可能产生这么真实的幻觉。何警官没有和我争辩，只是合上档案说：“你先回去吧。如果有新发现，我们会联系你。”
我回到公寓，用钥匙打开门的瞬间，闻到了一股味道。不是做饭的油烟味，不是垃圾发酵的酸臭味。是一种潮湿的、略带甜腥的气味，像新鲜泥土被雨水浸泡后散发的味道。那股味道是从林溪的房间里飘出来的。
我敲了她的房门。没有人应。我握住门把手往下压，门没有锁。推开门的瞬间，那股味道扑面而来，浓烈到几乎让人作呕。
房间里空空荡荡。没有床，没有书桌，没有衣柜，没有任何生活用品。地板上积着一层薄灰，墙角的墙皮剥落了一大片，露出底下发霉的水泥。窗户的插销锈死了，玻璃上糊着发黄的旧报纸。这是一个没有任何人居住痕迹的房间。我坐在这间空房间的地板上，低头看到灰尘表面有一串脚印。是我的尺码，从门口走到墙角，然后折返。
最后一段脚印没有折返。它在墙角停住了，然后地面上出现了一组奇怪的痕迹。不是脚印，是某种潮湿的东西拖过灰尘留下的水渍。灰尘上有水渍，水渍还没有干。
我忽然想起了什么。从空房间里冲出来，打开客厅那盆绿萝后面的针孔摄像机。拔出内存卡，插进手机，把视频进度条拖到前天凌晨。画面里的我从卧室里走出来，光着脚，穿过走廊，推开林溪的房门。
门在我身后缓缓合上。三小时后，门再次打开。我从林溪的房间里走出来，右手拖着一把水果刀，左手握着一只削了一半的苹果。苹果的果肉暴露在空气中，已经氧化成了深褐色。
我低下头，看着自己现在的手。手指上有泥土，指甲缝里有黑色的污垢。我的手心和手背交界处有一道细细的划痕，被水泡过，边缘发白，不疼，但很深。
我报了第二次警。何警官来的时候带了一位社区医生，中年女性，姓刘，戴着一副银框眼镜，说话慢条斯理。她蹲在我面前，用医用手电照了照我的瞳孔，然后示意何警官先出去。
“姜小姐，”她坐在我对面，语气温和但笃定，“你最后一次体检是什么时候？”
“去年。”
“有没有查过脑部CT？”
“没有。”
她点了点头，没有追问。只是从包里拿出一张名片，放在茶几上，推到我的面前。名片是淡蓝色的，上面印着“市精神卫生中心”，地址在城郊。
“你有空可以来看看。不是说你一定有问题，只是有些事情，可能需要专业人士帮你一起理一理。”
何警官带着刘医生离开了。门关上的时候，锁舌咔哒一声扣进门框，和我每天听到的那一声一模一样。我一个人坐在客厅里，面前茶几上放着一张淡蓝色的名片。手机屏幕亮着，监控视频还暂停在我从林溪房间里走出来的那一帧。画面里我的脸上挂着那个微笑，嘴角上扬，标准而空洞。
警报声响起的时候，我的苹果削到了第三只。
强光刺得我睁不开眼。有人按住我的手腕，尖锐的针尖刺进皮肤，冰凉的液体注入静脉。我的喉咙里挤出一个破碎的音节，然后全身的肌肉开始松弛。
“病人醒了。”
“不，这是最后一次治疗了。”
我睁开眼的时候，躺在一张病床上。日光灯明晃晃的，天花板上有一块水渍，形状像一只被咬了一口的苹果。墙壁是淡绿色的，窗帘是浅蓝色的，床头柜上放着一杯水和一盒药。空气里有消毒水和某种清洁剂的味道，干净、陌生、令人不安。
主治医师坐在我床边，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。他大概五十岁出头，头发花白，白大褂口袋里插着三支笔，胸牌上的名字被口袋边缘遮住了一半。他低头看着我的时候，眼神里带着某种专业之外的疲惫。
“你室友的案子，想起来了吗？”
“我没有室友。”
“对，你一直都一个人住。她是我们的护士，一直在照顾你。但那天晚上……”
他递给我一张照片。
照片上是我。站在厨房里，手里拿着那把水果刀。刀刃上有一道暗红色的痕迹，顺着血槽淌下来，沾满了我的手指。脚下躺着一个女人，穿着白色的睡裙，长头发散落在地上，和血迹混在一起。她的胸口插着同一把刀，身边滚落着一只削了一半的苹果。果肉惨白，已经氧化成了褐色。她的脸上没有任何表情，眼睛半睁着，瞳孔已经散开了。
她的手伸向我，手指微微蜷曲。那只手的无名指上戴着一枚银戒指，和我手指上戴的这一枚一模一样。
“你杀死了你的室友。”医生说，“这是三年前的案子。你因为精神分裂症被免予刑事处罚，但需要接受强制治疗。三年来，你一直活在自己的幻觉里。你以为你刚搬进来，以为你不认识她，以为她每天半夜在厨房里削苹果，以为她把你的名字写在果皮上。”
他顿了顿，声音放轻了许多。
“但那个半夜削苹果的人，一直都是你。你削的每一个苹果，都是给她削的。你来医院之前，每天给她削一个苹果，放在她病房门口。她走了之后，你还在削。只是你不记得了。”
我低头看着自己的手。手指上有老茧，是长年握刀留下的痕迹。拇指内侧有一道白色的旧伤疤，是几年前被刀刃割伤后愈合的痕迹。
“我记起来了。”我说。
“很好。”
“但我还有一个问题。”
“请说。”
我看着天花板上那块苹果形状的水渍，日光灯管在它旁边发出细微的嗡鸣声，和我记忆里那个削苹果的声音重叠在一起。窗外有风吹过，窗帘轻轻摆动，把阳光切成碎片洒在白色的床单上。
“如果我是凶手，那我削的那些苹果，谁来吃？”
