离开枣树之后，沈归沿着河往下游走。
他没有告别。枣树下埋着灰烬，埋着烧剩下的线头，埋着那只补好又被磨穿、磨穿又被补好的草鞋的焦痕。无眼木燕的翅膀在他怀里，鸟喙留在埋灰的土上——是他亲手插下去的，没有再拔出来。做完这些之后他站了一会儿——忽然不知道该迈哪只脚。后来他迈了左脚，因为左手攥着包袱，身体往左倾。
河水流得比来时急。大概是上游下过雨。水色浑黄，裹着断枝和碎草从他脚边卷过去，每一道波浪都不回头。他跟着水走。水往下，他往下。不需要认路，只需要不绊倒。
走了三四天之后，他发现自己养成了一个习惯：每经过一棵杨树，都会停下来看一眼。当然没有刀痕。杨朱只在枣树上留过刀痕。但每一棵杨树都让沈归觉得那个人曾经靠过——树干上有个节疤像木簪削坏的形状，树根上有撮干掉的木屑，颜色不对但他还是蹲下来拨了拨。拨完之后坐在地上，把手在裤腿上擦了擦。然后站起来，继续往下走。
第七天或第八天，他遇到了第一个向他提起杨朱的人。
是个老船夫，坐在渡口用麻绳补桨片。桨片的边缘已经朽了，补丁叠补丁。沈归走过去问有没有船。老船夫抬头看他一眼，又看看他的包袱——赤脚，衣摆上有洗不掉的褐色痕迹，怀里鼓鼓囊囊的。
“往哪去。”
“下游。”
“下游哪。”
沈归想了很久。“有水的地方。”
老船夫没有追问。他把桨翻过来继续缠麻绳，缠了几圈之后忽然说：“以前这儿有个怪人。白衣裳，冷眉冷眼，住了半个多月。他要渡河，没钱，船家不渡他。他自己砍了一棵树，削了一只独木舟。”
“削了多久。”
“三天。船家问他为什么不游过去，他说不会游。问他怕不怕死，他说怕。但就是不肯求人。”
“后来那船家死了，”老船夫继续说，“在河对岸。有一年大水，没人敢去捞尸首。是那白衣裳的自己划着破舟下去，把尸首捞上来。捞完不哭，也不拜。”
“他捞尸首那天，”沈归问，“有没有说什么。”
“没有。在岸边坐了一夜。把尸首放在沙滩上，自己坐在三步外。”
沈归站起来，对着老船夫点了一下头。老船夫没抬眼，继续缠他的桨。
他继续往下走。脚底踩到一棵半死不活的柳树——被人砍得只剩根部，侧枝全被削去。根骨还活着，虬结如伤疤。他跨过去，走了三步，又折回来，坐在根骨旁边。伸手摸了摸最粗的那一根。木头是冷的，但不僵。心材深处还在缓慢地走着什么。他不知道是谁砍的，也不知道是谁种的。他只知道这截根没死。
他在根骨旁坐了一会儿，又站起来。继续往下走。
第十四天。或者第十五天。时间在脚底变得很薄，踩上去没有声音。
他在一处废弃的茅草棚里过夜。棚顶塌了一半，草席已经烂成纤维。月光从塌掉的棚顶漏进来，照在棚柱上。柱上有字，是用烧过的枯枝写的，笔画被风雨打掉了大半，但结构还在：「不为贤者讳。」
他认得这个起笔的方式。杨朱削木头的时候，刀锋总是从左上往右下推，不留毛边。这行字的起笔也是从左上往右下，收锋很利，没有回笔。
他靠着棚柱坐了一夜。月光从柱子上的字迹移到他的膝盖上，又移到怀里那半截无眼木燕的翅膀上。他看的是那行字的最后一笔——“讳”字的末竖拉得很长，长到超出了整行字的下沿，像一把收不回去的刀。
他想起阿蘅给他缝扣子的样子。三年前她最后一次替他缝扣子，把他的旧衬衫从椅子上捡起来，说：“这件补补还能穿。”他站在她后面，想说谢谢，却只是站在她后面。她当时低着头，针穿过布的时候手腕轻轻一转——那个转腕的姿势他后来再也没有见过任何人做出来。
天亮前他做了一个很短的梦。杨朱靠在棚柱上，把木簪举到眼前，对着一小股月光量弧度。和从前无数次一样——拇指和食指捏着簪尾，手腕微微转动，让月光从簪头走到簪尖，刃口在木纹上轻轻一顿。他在量什么，只有他自己知道。沈归醒来时发现自己把“讳”字最后一笔描了一遍。不是刀，是指尖，沾着夜露。他站起来，把棚柱上的灰擦干净，继续往下走。
过了几天，他走到一处分水岭。
那地方没有名字——一道崖壁把溪水劈成两半。一半继续往下，沿右侧汇入一条不知名的河；另一半溅在岩壁窄缝里，被反弹回来，碎成极细的水雾，在日光里散掉。
沈归站在崖上，脱了鞋，赤脚走下来。水很凉。他走到溪中间的分岔处，往右看看，往下游走了好几步，又折回来看着那团水雾。水雾飘到他脸上，极细极密。他站在那儿不动，良久，忽然低声说：“你应该会选这个。”
他在水里站到脚趾麻木，才转身走向右边那股水。但那团水雾粘在他的后背——他走了一整天都觉得背上凉飕飕的。他不在乎。
又走了一段时日。河道变宽，滩涂上出现大片的芦苇，远处有夯土城墙在薄暮里显得灰扑扑。这里是三岔渡。
他在城外的芦苇荡边停下来洗衣服。那件衣服上还有杨朱的血。洗过很多次了——每洗一次，血渍变淡一分，但从来没有消失过。他把衣服摊在水里，用卵石压住，看着褐色的印迹在流水中变成浅粉，又恢复成褐色。他想起杨朱的手——那双从不发抖的手，第一次见时，把水袋扔在他胸口的姿势很随便。但水袋是温的。从第一天开始就是温的。
他把衣服拧干，没穿。赤着上身坐在芦苇荡里，从怀里掏出无眼木燕的翅膀。刀痕很旧了，只有被矛刺穿的那一道裂口还刺手。他把拇指按在裂口上，回想杨朱最后一句“我自己来拿”的声音。那声音不是慷慨的，不是悲壮的，是催债的。
过了一会儿，他穿上半干的衣服进了城。
守城的老卒正在用麻绳补竹栅栏。沈归从他旁边经过时他没抬头，只是嘟囔了一声“关城门之前进来，别走夜路”。沈归往前走了几步，又听见老卒在身后自言自语般念了一句什么——四个字，很轻，听不真切，只听清最后一个“高”字。沈归没回头。但脚步在那一瞬间变得很轻，像是怕踩碎了什么。
夜里他在社庙偏廊借宿，被几个北上的商人吵醒。其中一个矮胖的商人用树枝拨着火堆，说最近有两件旧闻。一件是“墨家要打仗了”——巨子孟胜带着人占据了某座孤城。另一件是“有个怪人，赤着脚，抱一截断藤，问他去哪，说去找一双能走远路的鞋子；问他找谁，只说那人已经不在了。”
“这年头，疯子可比圣人老实。”商人拨火的树枝停了半拍，“那怪人我见过——但他进去后又自己回去了。”
同伴问他为什么回去，他说那怪人临走的时候在岩壁下站了很久，伸手把一块石头抹干净，上面好像有字。他不识字，只认得出一个偏旁。“是‘木’，木头里头那个木。”
沈归躺在偏廊的阴影里，闭着眼。他没有睡着。他只是在听——听自己心里那片空白。以前空白里有回音。现在没有回音了。只有一个沉甸甸的、被河水泡过的东西。他仍然不知道那是什么。但他没有再急着给它名字。
天亮之后，他在集市上问路。那时候他还没想到“鬼谷”这个地名。他问的是：“附近有没有一个地方，两边有枣树，入口很窄，一般人不会进去。”
后来一个蹲在码头边削木勺的哑巴，听了半天，拉过他的手。哑巴把他包袱里那半截无眼木燕的翅膀拿出来，端详了一会儿——指腹蹭过羽痕的纹路，又摸了摸断口的弧度——然后比划着问另一半。沈归摇头。他没有另一半。哑巴看着他，没有表情，没有留恋，只是把翅膀塞回他怀里，转身去系船绳。
哑巴自己下到河边，牵起一条系在石墩上的小渔舟。他让沈归上船，自己摇桨。船在雾里行了半日，两岸的树从柳变成杨，又从杨变成枣。沈归不认识这段河——但他记得河水的颜色，在断崖上和石缝里经过的那种很窄很急的湍流，应该就在这上游。
哑巴把船系在岸边一根很细的枯藤上，指了指一条几乎被荆棘盖住的窄路。沈归沿着路走。荆棘刮破了他的衣服，刮掉了一颗扣子。他蹲下来，在落叶里找了很久，找到了。是一颗木扣，被磨得发亮。他用拇指擦掉扣子上的泥，放进怀里。
山路尽头是一处石隙。很窄。侧身才能通过。石隙两侧各有一棵枣树——还是苗，枝条细，树皮却已经起了老褶。树根盘踞一块半埋的石板。他伸手拂掉上面的青苔，露出一个字——“归”。
字迹很旧。比杨朱木牌上的“杨朱”二字旧得多。笔画底部已经被苔藓的根须啃进去半分，刀痕的边缘磨成圆弧，像一道在水里浸了很多年的旧伤。这不是杨朱刻的——杨朱的刀法他认得，每一笔都是从左上往右下推，收锋极利，绝不会被苔藓吃成这个样子。这块石板上的字是更老的人留下的。多老，他不知道。
他在石板前蹲了很久，没有动。
那么杨朱呢。杨朱来过这里。杨朱知道这块石板。杨朱削木簪的时候、对着月光量弧度的时候、在墟市看见有人哭就再也不肯讲道的时候，他心里大概一直记着这块石头。但他没有刻字——他把刻字的位置让给了一个比他更早的人，自己只在木牌背面留了一行刀痕。
杨朱没有替他选这个地方。杨朱只是知道，有这么一个地方。能不能走到，是他自己的事。
他跪下来。
不是祭坛上那种被押着的跪，也不是枣树下对着灰烬那种四顾茫然的跪。是自己选了一个地方，觉得膝盖应该着地的跪。
他把包袱解开，取出杨朱的遗物，依次放在石板上：木牌、断簪、无眼木燕的翅膀。木牌上“杨朱”二字已被磨得只剩几道浅痕；断簪在断崖上被矛刺断，断口很钝，沾过血又洗过，木色淡了，只剩簪尾那道弧还在；翅膀的羽痕旧得发光，只有被矛刺穿的那一道裂口还刺手。三样东西排成一行，挨着“归”字的左侧。
然后他把翅膀拿起来，插进石板正上方一处很小的凹槽里。那凹槽三面都有凿痕，旧得几乎风化——也是更早的人留下的。翅膀恰好占据左半边，右半边留给还没回来的鸟喙。空不是无物可放。只是还没。
他把额头贴在木牌上。月光从他背后照过来，把他的影子和枣树的影子叠在一起。
“那个谁。我没有走丢。”
然后他闭上嘴，从此不再对人解释自己的名字。
天亮之后他清理碎石，把入口拓宽了两指，又用杨朱的刀在两棵枣树之间挖了一道浅沟，引泉水绕过树根。
第三天清理石缝深处的腐叶时，他摸到一包用树皮纸裹着的东西。纸已经脆了，但裹得很整齐——四角往里折，像折一封不准备寄出的信。他打开，里面是一小撮干药草，闻起来带着一点苦凉。纸的内侧用炭写过一个字，被水浸过，只剩一道笔画的弧。沈归认得这道弧——他在来路上遇到过一个人，那个人替他在山溪边把一道脚伤包扎过，留下半包安神退热的药，说“你心里的水断了，先把身体里的水补上”。那个人临走时也写过这个字，写完用脚把字抹掉了。
他把药草放回石缝深处，把腐叶重新覆盖在上面。
做这些的时候他没有想过自己会被人叫什么。他只是在还债。杨朱替他把阿蘅那笔债结到了自己身上，墨翟替他在祭坛上射出了那一箭。他欠杨朱的——是半只没做完的木鸟。凹槽已经挖好了，它自己会等。
几天后，有人在鬼谷入口留下了一小把没打结的麻绳，搁在石板上，绳子下面压着一颗木纽扣。沈归把麻绳收进包袱，把扣子放在泉水中洗了很久。一直到扣子的滚边褪尽、辨认不出它是否曾经属于一件他穿破的旧衬衫。
他没有把扣子藏进衣襟。他只是用手掌托了很久。
然后他转身，拿起杨朱的刀，接着清理剩下那半簇荆棘。
（第一章 完）
