李大侠最近很烦。
他站在房顶上，手里提着剑，脚下是自家院子里的鸡圈。鸡圈里三只老母鸡正挤在一起打盹，对他的存在毫不在意。李大侠低头看了看手里的剑，又看了看那三只鸡，叹了口气。他上房不是为了练功，也不是为了赏月，是因为屋里没地方待了。屋里他老婆正在发火，起因是他上个月的赏金还没到账。
“李长河！”老婆的声音从窗户里炸出来，“你站在房顶上干什么？有种你下来！”
李大侠把剑换到左手，蹲在屋脊上，没吭声。他今年三十七岁，在江湖上的名号是“长河剑”，武功在当世排得进前三。上一个排前三的人是谁？是他十招之内击败的“江南第一剑”顾长风。再上一个是“铁掌无敌”熊震山，被他用剑背拍晕在擂台上。但这些战绩对他老婆来说都不重要。重要的是，他已经三个月没往家里拿过一文钱了。
“你那些江湖朋友呢？什么江南大侠、什么铁掌无敌、什么华山掌门，一个个都说跟你过命的交情，现在要交房贷了，谁给你送钱来了？”
李大侠蹲在房顶上，把剑放在瓦片上。这个问题他没法回答。江湖朋友确实讲义气，但讲义气的方式不是帮你交房贷。江湖朋友讲义气的方式是——你有难了我帮你打架，你受伤了我给你找大夫，你死了我给你报仇。没有哪条江湖规矩写着你缺钱了我给你送银子。李大侠年轻的时候不知道还有房贷这回事。那会儿他在华山之巅跟人论剑，一剑封喉，满堂喝彩，武林前辈端着酒杯过来拍他的肩膀，说少年英雄前途无量。现在他算是明白了，前途不一定无量，但房贷一定无量。再过三天，这个月的月供就到期了。他上个月接了一趟镖，押送一批丝绸去洛阳，说好的酬金三百两。结果货送到了，货主说丝绸被雨淋了，扣了他一半。剩下那一半，到现在还没给。他托人去催了三次，每次对方都说下个月。
“李长河！你聋了？水龙头坏了三天了，你修不修？”
李大侠从房顶上跳下来，把剑靠在墙角，去修水龙头。水龙头是铁的，把手已经锈死了。他拧了两下没拧动，第三下用了内力。咔嚓一声，把手被他拧断了。水从断口处喷出来，喷了他一脸。他退后一步，看着那个喷水的断口，想了想，从柴房里找了一块破布，把断口缠上了。水还是漏，但漏得慢了一点。
“修好了吗？”老婆在屋里喊。
“修好了。”李大侠撒了个谎。
儿子从屋里跑出来。儿子今年八岁，小名叫虎头，大名李念慈。这个名字是李大侠起的，念慈的意思是心里要想着慈悲。虎头同学的爹是城西镖局的总镖头，有一把四尺长的连环刀。虎头同学的爹都有一把威风凛凛的刀，虎头的爹只有一把锈迹斑斑的剑，剑穗还断了半截。虎头跟人打架打输了，回来哭着问爹，你为什么不换一把好刀。李大侠说，咱家用剑。虎头说，可是剑没有刀威风。李大侠说，剑比刀快。虎头说那你能不能用剑帮我把小胖揍一顿。李大侠说，不能。虎头问为什么。李大侠说，侠客不能用剑欺负普通人。虎头又问你真的是侠客吗。李大侠低头看了看墙角那把剑，剑鞘上落了一层灰，剑穗是去年断的，一直没换新的。他想了想，说：“应该是吧。”虎头说你确定吗。李大侠说：“以前比较确定。”
晚上老婆的气消了一些，给他盛了一碗稀饭。稀饭很稀，米粒屈指可数。李大侠看着碗里的稀饭，没有说话。老婆坐在对面，把孩子哄睡了，压着声音说：“长河，不是我要跟你吵。你自己想想，你上一次正经接活是什么时候？”
李大侠想了想：“上个月不是押了一趟镖吗？”
“扣了一半钱的那趟？”
“嗯。”
“除了那趟呢？”
李大侠想不起来了。这几年江湖上的活越来越少。以前各大门派经常需要高手助拳，打一场架，少则五十两，多则五百两。但这几年各大门派都在转型，少林寺开了武校收学费，武当派做起了丹药生意，峨眉派办了女子养生堂。打架的人少了，用剑的人自然也少了。李大侠曾经引以为傲的快剑，如今最大的用武之地是每年元宵节在城隍庙门口表演剑舞，一场下来赏钱能有二两碎银子。他不是没想过转行。有朋友介绍他去给富商当护院，他去了一天就回来了。不是嫌钱少，是受不了那个气。富商让他陪着打麻将，输了钱摔杯子骂他站的位置不对风水不好。他站在麻将桌旁边，手里握着那柄曾经在华山之巅击败过天下第一剑的剑，心想自己到底是怎么走到这一步的。后来他把这件事讲给老朋友听，老朋友沉默了很久，说了一句他这辈子都忘不了的话——“我们这代江湖人，是被时代抛下的人。”
李大侠蹲在房顶上，把这些事从头到尾想了一遍。夜风很凉，吹得他衣角猎猎作响。月光照在院子里，照在那三只老母鸡身上，照在修了三次也没修好的水龙头上，照在墙角那柄剑鞘落灰的长剑上。他忽然想起自己二十岁那年第一次下山，师父对他说的话：“剑客手里的剑，不是为了砍人，是为了护人。护住你想护的东西，就是侠。”他当时觉得这句话真简单。现在他觉得这句话真重。护住你想护的东西——房子、家人、儿子在同学面前抬得起的头、老婆在邻居面前挺得直的腰，哪一样不需要他护？可这些东西，剑护不了。
楼下忽然传来一个声音。
“李大侠？李大侠在家吗？”
李大侠从房顶上探出头去，看见一个穿青布短衫的少年站在门口，手里举着一张帖子。少年说城西刘老爷家的货仓明天要运一批药材去省城，想请个镖师押车，酬金五两。李大侠从房顶上跳下来，接过帖子看了看。五两。房贷要二十两，儿子下学期的学费要十两，老婆想买件新棉袄已经想了两年。他想了想，说：“再加二两。七两。”少年为难地搓了搓手，说回去问问刘老爷。李大侠把帖子还给他，说行就行，不行算了。少年接过帖子跑了，跑出去两步又回过头来喊了一声：“李大侠，江湖上都说你的剑是最快的，真的假的？”李大侠站在院子里，手里握着那柄剑，月光照在剑鞘上反射出一道极淡的银光。他的手指在剑鞘上轻轻敲了两下，没有拔剑。他看着那个少年，说：“水龙头修不好，剑快有个屁用。”
第二天一早，少年又跑来了。这回手里举着两张帖子，一张是药材押运的，一张是铁匠铺的打铁单。说刘老爷的药材不运了，但他家的铁匠铺需要一个会武功的人帮着打铁，打一天三钱银子，包两顿饭。李大侠站在门口，把两张帖子都接了。他老婆从厨房里探出头来，看见他手里攥着帖子，没说好听的，只扔了一句——厨房的水还漏着呢。李大侠把袖子卷起来，走进厨房，蹲下身子去看那截被他拧断了把手的铁管。水从破布缝隙里渗出来，滴答，滴答，滴答。不紧不慢，也不停。
他看了很久，然后站起来，从墙角拿起那柄剑，拔剑出鞘。剑刃映着晨光，在满是油烟的厨房里闪了一下，像一道落错了地方的流星。他用剑尖轻轻抵住铁管断裂处的上方一寸，劲力一吐，剑尖刺穿了铁管。他把剑身横过来，用剑脊封住了管口。水流停了。剑横在墙面上，剑刃朝外，剑脊朝内，稳稳地挡住了水管破裂处。铁管里的水压很大，但剑脊纹丝不动。这柄剑插在墙上，剑穗还是那断了的半截，垂在晨光里轻轻晃荡。他直起腰来拍了拍手上的锈灰。
“修好了。”他说。
老婆走过来看着墙上那柄剑，愣了好一会儿。她伸手摸了摸剑穗，又缩回手，转头去看他。“你把剑插在墙上了，以后打架用什么？”
李大侠从墙角翻出一根锈迹斑斑的铁管，在手里掂了掂，又放下来。“先管这个家。架，以后再说。”
